桂林分别之后，天渐渐凉下来。他们的感情却迅速升温，陷入爱河里的人，恨不得每分每秒都能守在对方身边。
胡杨向单位打了恋爱报告，并提交白露的身份证明，等通过政审之后，再打结婚报告，安排休假。他们计划用休假的时间，见彼此的父母，领结婚证。
等待的日子如此漫长。幸而现在通讯发达，见不着面，声音还是可以听得到。但是，白露也很郁闷，因为有时候找不到胡杨。她在电话里抱怨，明明知道，抱怨也是无济于事的。
胡杨对她说：“打不通电话就不要打了，不要问，我也不能说。心里不舒服，骂我打我都可以。实在想我，可以写信，一天写一封都行。”
白露微哂：“这年头谁还写信？邮局都要倒闭了。”
白露的父亲在知道女儿找了一个海军军官，第一反应是：户口能不能迁过来？得到一个否定的答案，失落了一阵子。不过他很快也想开了，有个军官女婿，那是体面的事情，拆迁补偿和女儿的终身大事，孰轻孰重，这一点他还是分得清。再者，他的青春是从对越自卫反击战那个年代过来的，有过战火的青春，对军人这个职业又是更崇拜一些。
而胡杨远在内蒙的家人则有不同的意见。胡妈妈嫌弃白露是个南方人，不会做面食，生活习惯相差太远，婆媳关系难处理。胡爸爸则觉得儿子喜欢就行，生活习惯都可以改改，短期内也不跟儿子一块儿过。蔓妮则讥笑母亲：“你嫌人家不吃面食，人家还嫌弃你不爱洗澡呢。”
胡杨休假安排在三月，因此，他留在了部队值班。白露过年前提交了辞职报告，按照他们的计划，婚后不分居，由胡杨申请家属院的房子，白露跟过去。至于婚后的安排，只能到时候看具体情况再做打算。
胡杨说对她说：“只要你能省着点花，养你是没问题的。”
文晓忧心忡忡：“白露，你们发展的速度是不是太快了点？嗯？我是说恋爱是不是应该谈久点？”
白露：“他年纪摆在那里了，我也不算小了。看得顺眼，将就着结婚算了。免得夜长梦多。”
文晓：“唉，谈恋爱是件多浪漫的事情啊，让你们搞得这么没情调。像完成任务似的。对了，他有没有跟你说‘我爱你’这三个字？”
白露：“没有。”
文晓：“那他说了什么让你动心的话？”
白露：“他说，他对我跟对别人是不一样的。”
文晓：“切，那你亏大了。那看电影吃西餐旅游这些情侣们必须要做的事情，你们是没做过了？”
白露：“婚后可以补回来。咦，你不说我是文艺青年吗？你怎么现在比我还文艺，还矫情？”
文晓：“我是替你不值哎，才见两次面就嫁了。他娶个媳妇也太容易了。”
白露：“他能给我婚姻的承诺，说明也很不容易了。”
晚上，胡杨打电话来，听到白露埋怨：“你还没对我说过那三个字呢。”
他没反应过来：“哪三个字？”
“就是，就是‘我爱你’这三个字！”
“我没说过吗？”胡杨反问。
“你什么时候说过？”
“你也没对我说过那三个字嘛！”
“这个，男人不应该要主动一点吗？”
“你们女人啊，又要求男女平等，又要男人主动。脑袋瓜里整天藏着什么折腾人的主意？”
“不管，就要你说。”白露撒娇。
“我说过了，肯定是你没听到！就在上次你在电话里睡着的时候！”胡杨肯定地说。
白露悻悻地挂电话。她是有一次跟他聊电话睡着了，居然就错过那动听的情话。这胡杨也是，叫他再说一次，死都不肯。他就知道说，我对你跟对别人是不一样的。
不一样在哪里？
“跟你结婚，不就是不一样吗？”胡杨如是说。
除夕夜，举家团圆欢聚的日子，白露看来，却仿佛有一种离别的意味：这是她最后一次跟父母吃年夜饭了。以后，她有自己的家，年夜饭要跟丈夫和他的家人一起吃。望着头发渐白的父母，她一阵心酸，他们往后的年夜饭，都没有女儿陪伴了。去年过年，因为许永祯，家里闹得鸡飞狗跳，白露还受了点小伤。想起来，心里更加伤感。泪就那样流出来，顺着杯沿跌到酒里。
她陪父亲好好喝了一顿，他老了，只那一点酒，他就醉了。将他安置在床上，独自走出家门。
外面下起毛毛细雨，阳州的冬天不算太冷。白露喝了许多酒，身子一阵燥热，被冷雨一淋，反而觉得格外的清凉舒服。回头看自己家的这幢小楼房，感慨良多，十多年前，父亲的酿酒坊挣了钱，把原来的红砖瓦房推掉，建起了二层的小楼。新房落成后，父亲结束酒坊的生意，他说闻腻酒糟味道了，不想再那么操劳。反正也没儿子，不用考虑子承父业，跟母亲一起伺弄家里的田地，闲时到城里的工地打打短工，他知足了。只建了十几年的小楼，外墙被日晒雨淋，有了颓败之色。拆迁已成定案，过不了多久，这幢小楼也会被夷为平地，父母会搬进新房子。宇宙洪荒里，漫长的人生原来也不过只是惊鸿一瞥。
她搬来一张靠椅，坐在屋檐下，细雨纷纷，安静至极。过往的记忆不断从脑海里涌现出来：冒着蒸气的酒锅，烧糊的酒糟，盖着秸杆的酒缸，趁着父母不在家，偷舀酒喝，那又苦又辣的味道呛着喉道，她咳得鼻涕眼泪一起流。母亲种在屋后的玉米，成为夏天里最馋嘴的零食。剥下玉米，用一根细铁棍插起来，一边烧火，一边烤玉米，那香味儿远在几里地以外都能闻到。还有那从山上带回来的爬藤，只随手扔在墙边，它便蓬勃生长，两年内就将整面墙占满，把老房子推掉时，她还伤感了一阵子。。。。。。
夜越来越深，雨不知道什么时候已经停了，白露感觉到一点冷，她欲起身进屋添衣服。刚转身，周围响起鞭炮声，不知不觉中，已经到了零点。新年就这样来了！
父亲大约是被吵醒了，从房间里捧出一个卷鞭炮。白露急忙接过他手里的东西：“爸，我来放吧。”炮还挺沉的。她解开封纸，将它铺在屋外的平地上，竟然有十米长。小时候家里条件不好，过年是孩子们最高兴的事情，而那时候也没什么玩具，最大的乐趣就是放鞭炮了。小挂的鞭炮，她可以一颗一颗解开来，抓在手里用燃着的香点燃引线，然后将鞭炮迅速扔出去。为了让鞭炮在空中炸开，还可以等引线燃到一半的时候再扔出去。长大了回想起来，竟然有些后怕。她蹲在地上，打亮火机，点燃引线，然后迅速跑开。鞭炮在她身后噼里啪啦炸开，周围即刻被浓浓的烟雾包围，火药味窜进鼻子里。原来黑暗的天空被鞭炮炸亮了，一片红光，在震耳欲聋的炮声中，她轻轻地说：“新年快乐！”
新年快乐！
对自己说，对胡杨说，对父母说，对朋友说。对过去说，对将来说。
