我们都是小城镇里面出生的孩子。
外婆曾经告诉我，她这一辈子都没有看过我们县级市以外的地方，她说她不会坐车。
那个年代，各个家中有辆自行车就算是值得炫耀的事情，在过一段时间，摩托车才开始慢慢出现，等在往后一段时间，汽车逐渐成为主流。
外婆不愿坐车，因为坐车会晕车。
纪司生活在这样一个地方，在高中毕业之前，他连市区都很少去过，17年的时间估计就去过一两次吧。
但是在高中毕业以后，一切都开始变化。
那之后的五年时间，他去过东北，看过冬日之雪，四月不化，吃过路上放在冰箱之外贩卖的雪糕，体会着室内室外春冬之分的景致。
他到过杭州，体会过那里冬日的飘雪，体会过断桥之上的人来来往往，看过夜晚比白日更为喧闹的景象。
他呆过郑州，独自生活着，独自去往各个城市推销自己的产品，学会一个人的生活，学会一个人护着自己的背包在汽车上睡觉。
他停在上海过，在那里和朋友嬉笑歌唱，在那里呆在屋子里面做着文秘一样的工作。
他还在四川吃着辣，带着外甥嘻嘻哈哈，并嬉笑怒骂。
他用十几年的时间呆在一个地方自怨自艾，自我感伤，用五年的时间体会社会的艰辛，纪司曾想要停下，却再也停不了脚步。
你所看见的世界有多大，心就有多么的躁动，你的心有多么的躁动，你就越难甘于一角，蹉跎生活。
离开杭州以后，纪司又重新归从一人，这都是他这几年的节奏。
每到一个地方都是孤独一人，他在寂寞，寂寞中就不住的去想，然后想到问题，又去解决问题。
他有过迷茫，也执着于迷茫过，他有过绝望，甚至想就此放弃，他在寒风中前行，想停下，却又不敢停下，心若彷徨就无处安放。
脚冰彻，放在热水中，泪却留下。
活着是如此的艰难，为什么我们要活着，因为对未来还充满希望。
那一年，纪司学会看书，初时只是排解自己旅途的寂寞，他看着各种旅行日记，并羡慕着他们的旅行。
后来他在一本书中悟到自己为什么看书。
《夜航西飞》白芮儿·玛克罕
——可能等你过完自己的一生，到最后却发现了解别人胜过了解你自己。你学会观察他人，但你从不观察自己，因为你在与孤独苦苦抗争。假如你阅读，或玩纸牌，或照料一条狗，你就是在逃避自己。对孤独的厌恶就如同想要生存的本能一样理所当然，如果不是这样，人类就不会费神创造什么字母表，或是从动物的叫喊中总结出语言，也不会穿梭在各大洲之间
——每个人都想知道别人是什么样子。即便在飞机中独处一晚和一天这么短的时间，不可避免的孤身一人，除了微弱光线中仪器和双手，没有别的能看；除了自己的勇气，没有别的好盘算；除了扎根在你脑海的那些信仰、面孔和希望，没有别的好思索
——这种体验就像你在夜晚发现有陌生人与你并肩而行那般叫人惊讶。你就是那个陌生人。
这一本书是纪司看到最好看一本书，也是因为这一本书，他再没有看下任何一本旅行日记。
读何种书更像是一个人的生活履历，崇尚浪漫的那个年段，纪司看着诗词讲解，独偏爱《安意如》，后来一直在四处跑，又喜欢旅行日记，再后来喜欢上散文，除开学术的书，小说是他最后看的一种类型。
在高中的时候，他的语文老师告诉他们，他最早看的是散文等题材，小说是他最后学着看的。
他的意思是说小说最难看。
那时候纪司不懂，他当时看着玄幻小说，认为着着天下最好看的题材应该是小说，后来真正看各种正文的时候，发现老师说的是对的，其实小说是最难看进去的。
因为看小说不比其他，对于小说你不可能从当中开始看，而且每看一篇，都要记住前面的内容，这样才能连贯全文。
但是其他诸如散文，诗歌，纪传体的不需要要这么讲究，可以随着自己的心情挑着章节去看。
对于小说，纪司最喜欢的算是《傲慢与偏见》，他小说看的少，傲慢与偏见看的又早，他很喜欢最后伊丽莎白最后写信的时候的那种语气。
甚至于写给陈雅信的时候也仿照了那种语气。
一个人的气运是很重要的，虽然这很迷信，但是纪司却很相信。
他原本自己的一生经历过杭州的事情以后，都会随自己的心意而走，但是他把这个世界的事情想的太简单了。
如果说改变纪司的人是从陈雅开始，那么改变纪司整个足迹的却是纪司的父母收留人赌博而被抓开始。
纪司一直让自己恪守本分，不接触黑色的地带，他始终保持着本心，不赚取不属于自己的钱，因为他从来没有穷怕过。
从小的时候开始，他的家中虽然不富裕，但是至少不至于让家里的任何一个人挨饿，并且纪司和他的哥哥两人，想要购买什么，家中也从来不曾拒绝。
但是从那次以后无论是纪司还是他哥哥都不敢在随意的花钱。
那天纪司要回去看看他们，但是却被告知他们还处在收监阶段，无法探看。
但是纪司还是选择回去，即便是很多人说他可以不用回去，但是他只是说道。
“哪怕他们曾经伤害过我，哪怕他们做着这世界最愚蠢的事情，但是他们确实生我养我，我痛恨他们的无知，却无法舍去他们的恩情，他们是我的父母，一生不变，一世不变，现在他们在最痛苦的时候，我怎么能只远远的看着，不加理会呢？”
