回家的路上，她低头发着消息。
方子皓没有打扰林小爱的安静。
——亮着的屏幕，他知道上面是谁的名字，只可能是那个名字。
从他家到电影学院门口的花店，这是一条熟悉的路。以前他经常会去那里，只是没有让她看到自己。
她只要发一封邮件，就可以订到想要的花。她不需要“说话”，就会有人把花送来搬好放好……他在背后为她所做的，远远超过了她知道的。
她专心整理玫瑰的样子，她捧着百合微笑的样子，她把花店布置成像她一样美好的样子……他“路过”那里的次数，远远超过了她见到他的时候。
她在写着什么，她在开心着什么，她在等待着什么，她在想着什么……他看到过的心情，就和她经历过的一样。
不靠近，但是牵挂。不透露，但是喜欢。不敢想，但是想念。
他的感情，被自己压抑着。她的爱情，已为别人而盛开。
“就到这里吧”，她指了指花店门口。
车子停下来。
“谢谢你，方医生……”她拿起伞。
“外面冷……”他解下自己的围巾。
她这才想起自己身上那一处红色的印记……
她抬起手，想捂住。却抬眼看到他的注视。
……是害羞，是无地自容。
他抬手，帮她围上了。却舍不得把手收回来。
……是犹豫，是心中一动。
“发生什么事了吗？”他忍不住问。
她幸福的时候他可以不闻不问，可是今晚她的心事重重让他放心不下。
发生什么事了吗？怎是三言两语可以说清楚的。
更何况是她。
他仿佛看到了最初见到她时的样子。
“方医生，小爱不能说话以后就一直这样，我们问她什么她就像听不到似的，只是低着头。”
“我们宁愿看她大哭一场，也不想看到她这个样子。就好像把自己关了起来了一样……”
她低着头。
把心关起来。
不愿意说出来的忧伤，那么忧伤。
发出去的消息没有回复。让她原本就不安的心情更加忐忑。不知道谢阳在生气什么，不知道该怎么办才好。
还有妈妈的电话，那件她想逃避的事情。
还有婷婷的故事，那个她躲不开的事实。
还有方医生的关心，那个被他看到的秘密。
从以为可以平静到变得一团糟，从甜蜜的相聚到苦涩的猜测。一颗心搭上缆车，上去了，又下来。满足了，又孤独。
她往后退去。
他放在围巾上的手收了回来。
沉默的几分钟，他觉得过了很久。
“我没事”，她笑笑。分明没有一点高兴。
她解下了围巾还给他。戴上了自己的，虽然已经脏了。
“再见”，她摇摇手。不愿再多说一句。
打开车门，没有回头。
撑起了伞，虽然想淋雨。
白色的伞，像朵纯洁的花。她的背影，像把吸引他过去的漩涡。
十六岁的她，还是一个孩子。“我想说话，我不要没有声音”——她写在纸上，字字用力。
十七岁的她，好像积极了一些。“至少我还可以听到那么多声音”——她安慰家人，笑中含泪。
十八岁的她，已经习惯沉默。“如果不是我，爸爸妈妈就不会分开”——她做着手语，指尖哀伤。
十九岁的她，在花店里忙碌。“谢谢方太太，谢谢方医生”——她说的最多的是“谢谢”，那么见外。
二十岁的她，亭亭玉立。她应该遇到一个很好男孩，谈一场美好的爱情——他只有祝福，无可奈何。
后来，她和别人手牵手出现在报纸的娱乐版上。
后来，她和别人拥抱在一起，完全注意不到他也在场。
后来，在她家里见到了那个男孩，他们就像他想象的一样登对。
后来，在他家里她扑进了那个男孩的怀抱，就像电影里演的一样动人。
现在，完全属于那个男孩的她，带着一颗完全属于男孩的心，消失在雨帘里。
眼前可以看到的那么多楼里，他不知道哪一栋，哪一间，是她要去的家。他不知道哪一扇门，哪一盏灯，哪一张床，施了呼唤她的魔法。
“小爱……”
她听不到，他心里的省略号。
“小爱……”
没有喊出声的呼唤。
戏与梦的边缘，现实与幻想之间。他在握到她的手时醒过来。
“刚才大家都吓坏了，以为你怎么了……原来淋了场与就发烧了”，Tina坐在谢阳的身边，“以前一直打篮球的时候，身体没有那么弱的啊……”
她的微笑，是因为他握着她的手。
“……”他不知道自己是什么时候被送到房间里的。睁开眼，只觉得浑身没有力气，晕晕的，烫烫的。
“……他们人呢？”他松开了她的手。
没有觉得尴尬，因为他们那么熟悉。
“大家在楼下吃饭呢，我上来看看你……”单独相处的机会，她也不知道自己期待的是什么。
“……”他坐起身。
“……”她拿起床脚边的水壶，倒给他一杯热水。
“谢谢……”他说。
“……”
她不想说“不客气”，也不想他对自己客气。
他看了看自己的枕头边，看了看床头柜上，看了看沙发上自己的外套……
“是找这个么……”她从口袋里拿出他的手机。
他一把“抢”了过来。
“……”她只是好心帮他收起来了。
一个小太阳，一朵小花，一颗小红心，一句嗒嗒嗒。
——这是林小爱写了很多话又擦掉，重新写了又擦掉，最后终于决定发给他的“话”。简单的告白，他会懂的。
他疲惫的脸上，露出一丝笑容。刚才找电话时紧张的神情，现在轻松下来温柔的眼神。
——一定是为了某个女孩，Tina懂了。
只有两个人的房间，却好像是他和另一个人的时间。变成多余的存在，她不想伤感。
“那我先下去了……”她站起来。
“啊……”
应声而倒的水壶，砸在了她的裙角。
“婷婷！”
她终于听到了他的“婷婷”。已经隔了很多年，已经等了好久。
“你要紧吗？怎么那么不小心，怎么还是这样……”他在她的身旁。
“……”她看着他。
怎么还是这样？像以前一样。
“你看你，怎么腿上又多了一块乌青啊？哪里撞的？总是毛手毛脚的……”他的责备。“我也不知道啊……莫名其妙就东一块西一块了，丑死了！”她撅着嘴。“没事没事，我负责的，多丑我都负责的！”他亲了她一下。
“还好不是开水，不然烫伤了就丑死了……”她笑了，笑自己想到的往事。
“……”他笑不出来，因为自己想到的往事。
一地碎玻璃，就像拼不起来的从前。就算碎片还留在心里，对他来说只是时而发作的旧病。
一地碎玻璃，就像从前在一起的点滴。就算会伤到心也舍不得忘记，对她来说那是最宝贵的记忆。
“小心……”他扶她起来。
“谢阳……”她抱住了他。
