90年代初，已然过了下农村的大浪潮，城市更是在改革开放后日新月异，相比农村的僻壤，城市的繁华让人眼花缭乱，跟农村艰辛劳作相比，城市是悠然的，这天壤之别，是城市扩建的缩影，更是一段故事的开始。
男丁，是一个家庭的支柱，更是传宗接代的舵手，相比农村的封建残留，城市人也未褪去重男轻女的面纱，随着一声婴儿啼哭，主妇撕心裂肺后便低语“是男孩还是女孩？”如若是男孩，这怀胎十月到临盆，都是值得的，至少这个家庭有了希望和生活的奔头。“恭喜，是个女孩”，话音未落，男人便叹气走了出去，汗珠此时凝固在主妇脸颊，布满血丝的眼球也被遮住了，两侧不断涌出了泪，接下来又是一段时间的指责和公婆背后的议论，瘫在床上的她失了声，内心不断祈祷时间过的慢一些，再慢一些。
主妇叫秋岚，嫁到林家有几年光阴，丈夫林栋是她同事，刚刚出生的婴儿是他们的第三个女儿了，在古板的公婆观念里，这是要“断后”的节奏，林栋也没了主见，不停的抽着烟，因为二女儿被计划生育罚了钱，冒险想再拼个儿子，结果未能如愿，眼下只怕三女儿也难逃重罚，一家人便商量计策该如何应对。
卧室里的秋岚不敢吭声，看着床上熟睡的两个孩子和怀里的三女儿，多么美好的一刻，可为何就是高兴不起来呢。客厅里的沉闷僵持了一个上午，三个人对视而望，婆婆忍不住说了声“不行送一个”，公公似乎默允了，老夫妻对视了一眼，便眺在儿子身上，林栋长吐烟雾，站了起来撩了句“行，找人家吧”便出了门。
秋岚隔着门缝瞄了一眼，公婆似乎已有了下家，便收拾起来，也出了门。三女儿突然哭了起来，惹醒了姐妹俩也哭了起来，秋岚顿时不知所措，便抱起三个女儿哭了起来，她的痛，她的无奈，是女儿们无法理会的，似乎只有眼泪，只有这哭声，回荡在冰冷的卧室，久久不能消除。
接下来的夜晚，秋岚都不曾合眼，躺在身边的男人鼾声起伏，她摇了摇林栋的胳膊，男人醒了，“怎么了”，秋岚含糊问道“你，你们…打算送老几”，林栋不耐烦的说“你觉得呢”，主妇哽咽道“我谁都不想送”，林栋跳了起来，啸道“一个都不送？你要生个儿子，至于送人吗？啊，不争气的东西”，秋岚蜷缩在床角低下了头，林栋起身开了门，嚷道“必须送一个，自己看着办”，便甩门而去。
第二天，一家人吃过饭后，趁孩子们熟睡间隙，公公指了指婆婆说“你妈有话跟你俩说”，婆婆便放下碗筷，小两口也靠坐在沙发上，“你看啊，我和你爸这两天也打听了，老大好养活了，不能送人，老二也认人了，肯定没人家要，我们商量不行送老三吧，毕竟还小，和人家能亲上”话完，婆婆笑看着秋岚，秋岚有点不自在，似乎有话在嘴边，林栋便接了句“啥时候送？人家哪的？”，公公答道“等断了奶吧，人家是河西的，虽然在农村，但条件还可以”，林栋站起来回了句“行吧，不管哪儿，饿不死就行”，老两口连忙应答“好好好，就这么定了”，秋岚全程都是“摆设”，僵在沙发上没有挪动，看着走来走去的公婆，流下的泪又咽了回去。
时间过的真快，断奶的日子就要到了，婆婆推开儿子卧室门说道“你俩给娃收拾收拾，人家明天过来抱”，林栋应了句“知道了”，婆婆瞟了眼秋岚便出去了。秋岚看了看林栋低声说“能不能再缓两天”，林栋大嗓门道“缓什么啊，人家肯收，就赶紧送了，还等着养大呢啊”
秋岚也不敢再支声了，紧紧的抱着怀里的三女儿，用脸蹭着她的额头。
“有人吗？”，门外传来了口音略重的男声，婆婆连忙打开门“是你们啊”，夫妻俩笑合“是啊，姨儿，过来接娃”，进家门前，俩人跺了跺脚，拍了拍身上，尽管雪落了，但尘土也扬满了楼道。男的扛起麻袋，女的扶着便进了门，“来就来，这是干嘛”公公问道，“叔儿，都是俺们村里的特产和应季菜，拿来让你们尝尝”女的咧嘴回答。“快放下吧，快放下吧”婆婆笑着说。几个人一番攀谈后，“叔儿，娃在哪儿呢？不行，俺们就出发啊，怕一会儿雪下大喽”男的急忙问道。
婆婆快步走到儿子卧室前“好了没，人家走啊”，林栋打开门，秋岚把女儿抱了出来，打量着眼前的夫妻，褶子已经印满了他们的笑脸，四双粗糙的手不知所措，自上而下的行头似乎是特意打扮，但略有格格不入。“大妹子，把娃交给俺们，你就放心吧”女的边说边用手接主妇怀中的孩子，秋岚含泪最后亲吻了女儿的额头，便递了过去，转身就回了卧室。此时男的从怀里掏出一个布袋，便塞到林栋手里说到“一点意思，你们收下吧，今后娃就跟你们没关系了，俺们会尽心照顾的”，老夫妻连忙附和“行行行，你们赶快走吧，路上慢点”。
林栋便去开门，秋岚连忙从卧室出来，喊道“把钱还给人家”，几个人站在原地静止了，都注视着她，“把钱还给人家，不然不送人了”秋岚又喊了声，公婆快步过来询问“怎么啦，不是说的好好的嘛”，“孩子可以送，但钱不能收”主妇哭道，“大妹子，这怎么能行啊，都是老规矩”男的尴尬说道。“钱你们拿回去，对孩子好点”秋岚回答，公婆向儿子使了眼色，林栋便把布袋给了男的。“好啦好啦，赶紧走吧，雪下大了，路滑”公公边推边说，俩人抱着孩子匆忙下了楼，一家人长舒一口气。
秋岚跑进了卧室，隔着窗户，望着夫妻远去的背影，逐渐模糊了视线，遮盖她的不是雪花，而是泪，是不舍，是悲切，她忍不住打开窗户，大喊“孩子，妈妈爱你”，撕裂的声音在冰天雪地冻结，不时有邻里探望，没有人知道发生了什么，只有秋岚，她也未料到这一离别，竟是她一生的难隐之痛，如梦随行，酿下苦果。
夫妻俩步行坐上了回村的车，汽车碾压雪的吱吱声吵醒了孩子，哭声在车厢里格外嘹亮，四座都打探着夫妻俩，女的连忙用娴熟的手法哄了起来，男的也不时扮鬼脸逗眼前的娃开心。下车了，鹅毛大雪漫天飞舞，怕娃冻着，男的脱下大衣披在女的身上，女的也解开大衣，把娃裹在怀里，进了家门，男的叫许旺，女的**芬，他们住在城郊的河西村，家里已经有三个儿子，如今再添一女，凑个好字，三个小子团团围在炕前，“爹，这是谁呀？”一个人问，其他人也吆喝起来。“小点声”许旺边拍雪边说“这是你们妹子，以后你们兄弟仨要好好疼她”，孩子们有些疑惑，春芬连忙接道“听到没？也不应声”，“听到了，娘，她是俺们妹子，俺们要好好疼她”三个参差不齐的声音合在一个调儿上，一家人都笑了，女娃也乐了。
“他爹，女娃还没名儿呢”春芬抬头问道，许旺看了看窗外回了句“叫雪儿吧”
，“哦，哦，哦，俺妹子有名字喽，叫雪儿”三个小子唤了起来，“不行，东沟那家女子也叫雪儿，不行加个小字吧，小雪，怎么样？”春芬赶忙说道，“行，依你”许旺随了句。
就这样，在这个白雪皑皑的冬季，小雪从呱呱坠地的城市，来到城西的农村，诸如此类的家庭太多太多，像小雪这样的女婴也太多太多，小雪是幸运的，虽然被遗弃，但是她却拥有了三个哥哥，重新又拥有了一个家庭，但是人生漫漫路，看似幸运的开始，却注定布满坎坷。
她没有选择的权利，她只能接受，或许她本该属于城市，但是她还是来到了农村，相比寡情的城市人，农村的父母是朴实的，也许她还小，发生的一幕幕都会被啼哭忘却，但她却记住了，犹如一场梦，无数次出现在她脑海里。
