他和她是一对中年哑巴夫妻。
藏在袖筒里的爱他是修鞋的鞋匠，她是卖菜的菜农。有了这两样营生，他俩的小日子过得有滋有味，融洽和谐。他修鞋的摊点就摆在十字大街西口的街面上，那儿也不是谁指定的修鞋摊点，而是那些修鞋的鞋匠自发地攒在一起摆到一处的。修鞋的摊点摆在露天里头没苫的身没挡的，风吹雨淋日晒冷冻时没有个躲避处，苦是有点儿，但这个活儿只要不怕脏臭不怕苦累是能挣钱的。鞋摊对面是一长溜儿蔬菜铺，她就在那里租了一间铺面卖菜，没有风吹雨淋日晒冷冻那一说，相应地就没有他吃的苦多。闲着没买主的时候，她就搬条小凳子坐在铺面门口，痴痴地看他，看他手里转着翻动的活计。他闲着的时候也坐在小凳子上痴痴地看她，看她眯眯盹盹的睡意。这时候，她看到了他，他也瞅着了她。他俩就相视而笑，笑得很甜蜜，那甜蜜蜜的笑容里是无忧无虑的知足和快乐。他们相互看着微笑的时候，人们就羡慕地停留住急匆匆走过的脚步，看着他俩的笑容，看着他俩的幸福劲儿，会情不自禁地过去在她那里买上一把嫩葱或是一把青菜，然后再悠然地回家，把自己生活上、工作中的烦恼和不愉快顷刻间打发得一干二净。
他们有一个活泼可爱的小姑娘，正在上初中。学校放学回家的时候，小姑娘就顺路拐过来，帮着父亲收拾鞋摊。回家的时候，小姑娘推着三轮车，他俩就跟在车后。走出十字大街，他就用手势问她今天挣了多少钱，她笑着不回答他，也用手势问他挣了多少钱，他也不说，只是嘿嘿地笑着，笑容里有着一种无以名状的满足。他过去拉住她的左手，藏在他的右袖筒里，互相用肢体语言告诉对方挣了多少钱，之后就又相互望着对方的眼睛嘿嘿地笑上几声。小姑娘推着车低头走着，也嘿嘿地笑着，笑她们一家人的幸福生活，也笑父母的相亲相爱。第二天中午上学的时候，小姑娘就拿着零零碎碎的钱到银行里去存。有好事者想看一看这对哑巴到底存了多少钱，但小姑娘却恨那些伸长脖子瞧别人隐私的好事者，连着翻上几个讨嫌的白眼。这是她父母挣来的血汗钱，别人没有理由和必要去关心钱多钱少。
青海玉树发生了地震，灾情很严重，他俩从电视上看到了，心里很难过。地震过后几天，县民政局来人在十字大街的一角摆了一张木桌，设了个募捐箱，放了一个登记簿，为青海玉树的灾民募捐救灾款。有人伸出了援助之手，有人却远远地躲避着。他俩相互看着对方，用眼神交流捐款的事。但捐款的人和看热闹的人来来往往挡住了他俩的视线，他俩无法交流了。他就走过去，她也迎过来，和平素他俩相互告诉挣钱多少的方式一样，在袖筒里决定捐款的多少。他告诉她捐款的数目，她有点吃惊，但随即就笑了，笑得像一朵红艳艳的山丹花。
后来县电视台公布的捐款名单里，他俩是这次民间个人捐款数额最多的两个人。民政局的登记簿上，他俩登记的捐款者姓名是“哑巴夫妻”。
他是修鞋的鞋匠，她是卖菜的菜农，是一对有着无私大爱的哑巴夫妻。
