周六，凌晨三点不到，老张就起来了，这是他多年来的习惯，风雨无阻。
老张全名张海德，祖宗四代都住在青阳市四环外的一条古街里，四代人传下的手艺，能让张家后代在同行中脱颖而出。
从自家后院里走出来，在门口的灌木丛中随手摘了一片叶子，手指轻撵，感受着犹自未干的露珠水汽。
推开前院房门，借着月光，亘古不变的老城街道映入眼帘。这一幕，张海德六十年来已经看了不下千万遍，但看得越多，就越想再多看几眼这铺满青砖的小巷，多看几眼头顶破败的瓦片，再多看几眼生他养他的土地，这想必就是对家的依恋。
这几天老伴生病，少了一个得力助手，所以老张的动作必须快点。
从昨天准备好的脸盆中拿出早已醒好的面团，加入量好的纯碱和盐，缓缓地揉搓。。。。。。一切的工序都显得有条不紊，随手而至却是严合法度，微微佝偻的身躯在灶台间不断来回穿梭，全然看不出这是一位年过半百的老者。
将两块切好的面块叠在一起，用筷子一压，双手用力一抻，把那抹雪白放入油中，信手用长筷子拨拉着。
过得片刻，一条金黄喷香的油条就出锅了。
油条，是一种古老的汉族面食，长条形中空的油炸食品，口感松脆有韧劲，也是Z国传统的早点之一。很多人误以为，宋朝时，秦桧迫害岳飞，民间通过炸制一种类似油条的面制食品来表达愤怒，被看做油条起源，其实，油条远远早于宋朝。早在南北朝时期的《齐民要术》中就记录了油炸食品的制作方法。唐朝时期，诗人刘禹锡就描述了油条形状及制作过程：“纤手搓来玉数寻，碧油煎出嫩黄深。夜来春意无轻重，压匾佳人缠臂金“。
老张做完几根油条，就暂时熄灭了灶台。从一旁足有半人高的瓦斧中舀出几勺豆腐脑，撒上葱花，榨菜粒和紫菜虾干，浇上滚烫的汤汁，连同油条一同放在了桌上。
过得半晌，一个扎着短发的少女从门后走了出来，甜甜地叫道：“爷爷。“
此人名作张芷芊，是老汉的孙女。老汉的儿子和女婿这周都去外省出差了，便将女儿送到父亲这来，顺带帮父亲照顾照顾这间祖传的店面。
张海德微微一笑，指指桌上犹自冒着热气的吃食，慈爱地说道：“快吃吧，一会人就要多起来了。”
少女应了一声，老汉给自己也盛了一碗豆腐脑，坐在孙女身旁，祖孙两人就这么面对面地吃着油条豆腐脑，毫无隔阂。
“轰轰。。。。。。”机械的轰鸣声打破了小村的宁静，轮轴碾压着历经千年沧桑的青石街道，渐渐向老张的早餐铺子逼近。
“小李今天怎么来地这么早？”老汉嘀咕道。
所谓小李，是青阳市长夏成国的司机。这个青阳市长公正廉洁，铁面无私，平生却有一个怪癖，那就是早上起来必须吃一副大饼卷油条，十几年来不曾间断。
那时的小李还只是一个刚刚大学毕业的学生，分配到省府大院做底层司机。但这人忒有心眼，打从认识夏成国第一天开始，就每天风雨无阻地跑到这条古街，只为一副老张做的大饼油条。
夏成国不爱金钱，不爱美人，多少达官贵人一掷千金都难得他青睐，但对老张的大饼油条却是情有独钟。而聪明的小李也借此机会“步步高升”，成了市长身边的御用司机。
在平时，也就小李会开着一辆奥迪车，穿过街道，在每天五点左右的时间出现在铺子面前，而现在才不过四点。
“芊芊，招呼一下客人。”老张一口喝完了剩下的汤汁，起身走向灶台。
“嗯。”乖巧的少女答应道，收拾好碗筷，走到台前。
一辆巨大的越野车停在了铺子门口，走下来一个身穿黑色紧身制服的年青男子，抬头看了看门旁边的招牌，确认无疑后径直向少女走来。
“三副烧饼油条，三袋豆浆，带走，谢谢。”男子生的一副娃娃脸，却装作老气秋横的样子。
张芷芊看了看仍在灶台上忙碌的爷爷，转身回答：“油条大饼还没好，请稍等。豆浆倒是做好了。”瞥见男子空空的两手，少女咬咬嘴唇，“小店规矩，客人买豆浆需得自带容器。”
“啊？”这下换男的傻了眼，脸上泛起一阵尴尬的红色，“姑娘，我也是第一次来，不知道这些规矩。。。。。。能不能通融一下？”
“不行！”张芷芊把手一插，板起俏脸，俨然是一副当家人的样子。
“姑娘，有人指名要喝你家的豆浆，我也是。。。。。。”
“不行。”少女不等他说完又是一口打断，冷笑道“豆浆这种寻常玩意，哪里都有，小店店面鄙陋，还有许多破规矩，让客人见笑了。”嘴上虽是这么说，但一提到自家的铺子，少女脸上掩饰不了的自豪之色。
徐海挠了挠脑袋，眼角余光看到张芷芊的脚边有一个粉色的保温壶，急中生智，出口道：“劳驾，那里有个保温壶，能不能借我一下，我保证马上就还回来。”
张芷芊顺着他的目光看去，映入眼帘的却是自己的保温壶，气的直跺脚：“不行不行！小店规矩如此，恕难从命！”一想到自己的水壶要被眼前这个男人。。。。。。不知怎么的，几抹红晕悄悄爬上脸颊，衬的生气的小脸格外可爱。
两人这么僵持着。。。。。。
“姑娘。。。。。。。你好漂亮哦。”某个愣头青被这微嗔薄怒迷倒，挠挠头，没由来的一句。
“你。。。。。。”少女大羞，他长这么大，还是第一次有年轻男子说她漂亮，若不是此刻天还是微亮，看不清她脸上的表情，几乎就想要找个地缝钻下去，偏偏心头又是痒痒的，巴不得眼前这个油嘴滑舌的坏蛋再说几遍。
“我真的。。。。。。漂亮么？”少女红着脸问道。
徐海小鸡啄米似得点头，连连答应，看着张芷芊这般羞喜的模样，为讨美人欢心，也为讨几碗豆浆，又加了一句：“姑娘天生丽质，沉鱼落雁，比那些电视上的明星还要好看。”
张芷芊掩着脸，正想着再说些什么。。。。。
“哼！”偏生半路杀出个程咬金，张海德瘦弱的身躯挤开孙女，横在两人中间。
“三副烧饼，客人拿好，不送！”老张隔着老远就听见这个小年轻对着自己的宝贝孙女甜言蜜语的，哼！肯定不是什么好东西。若不是忌惮门口忒大的一块铁疙瘩，老早将手里的油纸包砸了过去。
徐海讪讪的接过，脑子里正想着待会要向队长怎么交代，突然觉得脑后生风，本能地用手一抓，拿到眼前来，却是一个粉红色的保温壶，壶身上还滴落着几许黄色的**。
“别忘了还啊！”身后传来少女呼喊。
徐海咧嘴向少女笑笑，伸手抓向车门。
“砰！”
却一头撞在了电线杆上。
