时间老人像个公正的法官，迈着一成不变的步伐从身边走过，一个星期转眼就过了。上个星期学校召开了全校老师会，梅校长在会上对刘强作出了通报批评，但不管怎样，中考的钟声还是越来越近了，全班上下不管是成绩好还是成绩差的学生都安静下来。期间也有几个学生代表全班同学到办公室里找刘强，说对学校的处理不满，但都给刘强一笑制止了。刘强对学生说自己问心无愧就行，这天下不平的事多着呢，要他们多把心思放在学习上。
这天下午刘强上完第一节课正准备离开教室，却被班长黄娟叫住了，只见她拿起一个本子递给自己，说“刘老师，马上就要毕业了，我想请您在我的留言簿上留一下言。”
刘强微微一笑，每次教到毕业班时快毕业的学生都不约而同地买上一个留言簿，让自己玩得好的同学在上面写点东西，这也是初中生活的一个写照。刘强自己也有几个，有初中的，高中的，大学的。有时偶尔翻起，常想去与同班同学们在一起学习玩耍的情境。有人说记忆就是一把抽屉，每次打开都有不同的发现。在高中留言簿上，江萍就这样写道：男孩的心思我不猜，猜来猜去也猜不明白。不明白谁是你的挚爱，也不明白你的未来。男孩的心思我不猜，猜来猜去也猜不明白。你的高兴你的生气你的将来，只好把那段时间与故事埋起来。
见刘强点头接过黄娟的留言簿，全班一下子全热闹起来，一个一个全拿着本子站起来，说“刘老师，还有我的，还有我的……”刘强只好笑了笑，说，这样吧，如果要我写留言簿的同学，请放在我办公桌上，有时间我会尽可能的写。不好，最好不要一下子全交上来，因为这将是同学们一个初中生活美好的回忆记录本，也是一个贵重严肃的政治任务，我时间精力有限，不可能像改作业一样短时间完成。我不想浪费你们的时间，让它躺在办公桌上而别人却没有时间签名。不过，你们也别太在意这留言簿，它只是你们人生的一个短短的片段，提醒我们要珍惜同学之情，更要我们把握住现在，为明天而积蓄力量。所以如果花过多的时间在留言簿上，有点舍本求末。
刘强上了趟厕所回到办公室，却见到学习委员陈佳惠端着厚厚一摞本子走了过来。看到刘强疑惑的目光，陈佳惠说，“刘老师，我们留言簿上就差您了，前段时间因为您太忙，也知道您心情不好，所以我们都没敢来麻烦您。”刘强无语了，只好接过来，说，“不是叫你们不要一次性拿这么多吗？我一下子也写不了这么多的。”
“我们知道的，可是，全班同学都自己要交的，说您是我们最尊敬也最佩服的老师，也是我们班主任，最后一笔最后一个标点必须由您亲自画上，这样我们才算是真正毕业了。悄悄告诉您一声：您可是我们很多同学的男神。”
“那放在这儿吧，以后你常来我办公室取，我一有时间就写，写完放在另一边，你把它拿回去给同学们。”
刘强随手拿起一本翻了翻，时代在变迁，可是留言簿风格未变，通篇都是什么勿忘我，友谊长存之类的。但当刘强看到作者语一栏时，才发现是班上一名平时很普通的女同学，该同学成绩并不突出，属于一个星期所有老师也不会点名提问到的哪一类型。她却在篇首写道：感谢父母给了我生命和健康的体魄，感谢命运能到九一班结识到了给我了无限欢乐的同学，感谢老师能教我们知识与做人的道理。我知道自己是个普通的女孩，以后只能做普通的事，但我希望自己能像刘强刘老师一样，将普通的事做成不普通的事，能得到其它人的认可。在初中即将结束的今天我的心有点酸，但我的内心却有种呼喊，万能的留言簿，能否此时稍做停留，让我更好更快乐地过好最后的几天。
刘强不由地笑了，有才！昨天自己看到一则微信《感谢》，里面的内容还记得十分清楚：2015到来了，我要感谢一下过去发生的一些大事。首先感谢官员财产没有公示，否则马云王健林会很伤心;感谢原大庆********韩学键，他让我意识到东北虎没有绝迹;感谢淘宝，他让我知道了中国最贵的车是购物车;感谢马云他火了以后，很多人见了我都以为我是马云;感谢广场舞，让大妈不再热衷于子女婚配问题而热衷于自己的婚配问题(这个世界本没有广场，跳舞的人多了便有了广场);感谢有关部门关闭了字幕组，它引发了广大网友主动学习外语的热情，尤其是日语:感谢台湾地沟油事件，这充分证明了台湾是中国不可分割的一部分;感谢打车软件，它让我们在车上听到了广播还听到了别人打不上车;感谢短信诈骗人员，要不是他们我根本不知道我有这么多儿子！
再往后看去，原来是她自己的一段介绍，在理想一栏中，她写到：我的理想是成为一个像刘老师这样的老师，去教一群像我这样的宝宝。不由是心里有点小小的感动，这群熊孩子，真是的，有必要这样吗？随着岁月的流逝，她们将会遇到更多更好的人，我，一个小小的剌头老师，不值呀！翻到最后一页，是张空白的纸，上面用多色笔描涂着：班主任寄语。小丫头片子，给老师都规定的位置。就差不是规定的时间完成，否则真是悲哀了，双规！
刘强也不知道该如何动笔，好多画面闪过心头，这位同学刘强还是很了解，有点内向，不大敢说话。家里在八年级时曾出过事，父亲开车撞人了，赔了好些钱，借了好多债，差点连学费都交不起。想了好久，才提笔写道：天生我才必有用，千金散尽还复来。这个社会有太多像我们一样的普通人，但只要在普通的位置上认真，用心做好份内的每件事，这个普通人也就不平凡了。自信点，你行的。在最后签上自己的名字与时间。合上后，刘强对着那摞厚厚的留言簿，不由地摇了摇头，苦笑起来。
旁边的同事吴霞到刘强在摇头苦笑，说：“刘老师，您还有时间写这玩意儿，我才懒得写。上次有位学生要我写，被我训了一顿。学生时代，不好好读书，写这有什么用。有些人，毕业后难得一见或者终身都未见，还不是这样子？”
刘强不由地苦笑道“没办法，学生们自己送来的，这也是他们初中生活的一个写照，我也不好拒绝。”
“你这就是找虐。你这样做，其实是助长了学生的歪风邪气。”
“唉，也不是歪风邪气吧，这是学生的一种人性表达，我觉得我应该尊重一下他们的想法和思维。毕竟，我们也是从那个时代过来的。”
“您可真是学生心中的好老师！”吴霞打趣到，“要不要我帮忙，我处理这类事情绝对内行！”
刘强不禁疑惑了，主动献殷勤，肯定有阴谋。吴霞是九年级英语老师，五年前大学毕业，招聘过来的，曾经和刘强走得很近，强哥长强哥短的，江萍也听到一些风声，主动出击，多次到刘强办公室里视察，好像向谁示威似的。后来吴霞与刘强越来越陌生，没过多久就嫁给了区某领导的儿子，并为她家生了一个带把的。想到这里，刘强不由地苦笑了起来，他记得非常清楚，她结婚的前晚上吴霞打电话过来，叫自己去喝酒，说心情不好，想找个人陪她醉一次，但刘强不知道什么原因当时就婉言谢绝了。从此，她就开始经常有意识的与刘强作对，生了孩子后的她不仅身材变了，以前脸上那纯情天真的表情少了，就连性格都有点变了，具体什么变化刘强说不清楚什么感觉，只知道用四个字表达：生人勿近。上次听他班上学生在背后议论她说是杀气太大，好像谁都欠她钱似的。
“到底要不要帮忙吗？难道还有谁有我这样好心？”
“这怎么帮？你对我班上的学生情况又不了解。”
“呵，本小姐自有妙计！别的不要，只要你什么时候有空请我吃一顿。”
刘强以为她又像往常一样，开自己的玩笑，于是笑着说，“不就是一餐饭嘛，随时都可以。”说完又拿起另一本留言簿，并根据该学生的性格特点写上一些祝福及勉励的话语，时间过得飞快，当下课铃声响起时刘强看了看自己签的留言簿，才区区五本而矣。不由地苦笑着摇了摇头，这帮熊孩子，真难对付。
下午最后一节课是九二班的课，刘强收拾起心情，拿起课本走出了办公室。放学后刘强签了退，连办公室门也没进就回家了。
一夜无话，可是当刘强第二天走进教室里时，才发现全班的情况有点异常，不由纳闷起来，好不容易等下了课，刘强叫班长到教室外问了一下今天是怎么回事，只见黄娟撅着嘴说，“刘老师，您破坏了您在我们心中的形象。”见刘强听不懂，她又解释说，“要知道我们学生也有自己自尊心的，我们的留言簿是记忆我们初中三年生活点滴，我们都非常在意的。同学们对您的评价非常高，全班全都留着最后一页让您写，就是希望能得到您的肯定与祝福，给我们一个美好的回忆。我们知道您很忙，没有什么时间，可是您也不能草草了事，简单地在我们留言簿最后面用一个红色的笔写一个大大的“阅”字，这可不是像以往的家庭作业一样的意义。全班都对比了一下，就五本上面有您一些话语，其它的都是一个字。要知道，所有的老师我们就请了您一位来写的。”
正在此时，围过来另几名学生，说“刘老师，您不能厚此彼薄呀，能不能重新给我们写点什么？”
刘强闻言不由呆住了，自己什么时候在全班其他同学的留言簿上写“阅”字？忙叫上几个同学拿他们的留言簿给自己看，只见到最后一页都是用红笔写了一个大大的“阅”字，心里顿时明白了几分，这是她的笔迹，肯定是吴霞她搞的鬼。但是面对学生们总不能解释明说吧。望着学生们那希冀的眼神，刘强没办法，只好说让自己先去厕所一下，下节课正好还是自己的课，到时解释给同学们，然后落荒而逃。
当上课铃声响起时，刘强仍像往常一样走进了教室。教室里静悄悄的，全班都看着他，只见他拿起粉笔先在黑板上写了一个“阅”字，然后说，“同学们，看着这个阅字，很熟悉吧，是的，这个阅字陪伴了你们三年，也见证了同学们的努力与汗水，更是对你们学习上的肯定。”
“你们可以翻开你们的所有的作业与你们留言簿上的阅字对比，会发现这个阅字比我写的阅字更胖，同时最后一笔更圆润，可见写这个字的人比我的书法好呀，我自叹不如。这三年来我很高兴地看到你们的成长，很高兴你们能把我当成你们的大哥哥，有很多的心里话不会和别人说，但对我却不设防，我也深感荣幸。至于是谁写的，我觉得我们不应该去花时间去探究，也没有必要，更不要利用聊斋原理去想像。”
“但这个“阅”字却给我上了一课，因为你们的人生舞台不再局限于这个四角的天空，我们的付出，不管成功还是失败需要更多人的见证与认同，只要你努力了，得到了别人的认可，就是像老师常在作业本上写的“阅”字一样，你们的付出就值得。现在的阅字只是老师的个人肯定，我更希望同学们能在更高学府，更大的舞台上有更多的“阅”字。所以我建议同学们不要将这个字抹掉，而把它记在心里，当你们问心无愧时，你们这是对自己所做的写的一个“阅”字。为此，我决定不再将留言簿收回重写，因为上面除了这个字外，更多的是空白，而我们平时学习生活的点点滴滴，三言两语表达的太过苍白无力。只要我们心中能珍惜彼此之间的情谊，比什么都有力。好了，因为时间关系，今天我们必须将这套模拟试卷讲评完，所以，下面就同学们拿出试卷，看到第22题……”
秃笔笑曰：不知各位看官写过留言簿吗？现在还能找到吗？常去翻看吗？上次有同学在微信同学群里晒了二十年前的留言簿及同学写的留言，那整个晚上呀，直折腾到凌晨三点，当我也看到自己在上面写的时，呆了，那时抄袭水平太糗了，居然对男同学说：在我的记忆中你一直是个很优秀的女生！不说了，都是泪，那晚连发了十个红包赔罪！
