将近两个小时的车程，李寻欢终于下了车，走过平缓的石桥，看着熟悉又陌生的村子，小时候热闹的情景，如今却只剩下一片凄凉。一路上只有三三两两几个人经过，有些人怪异地盯着她看了好一会，却没人认出她是李家奶奶的孙女。
李寻欢走过拐弯处，来到一座古老的旧房子处停下，掏出钥匙开了门，院子里的葡萄藤依然郁郁葱葱，零星结着成熟的葡萄，屋子里的一切如旧，却独独少了那个笑得慈祥的老人。她眼眶胀胀的热热的，却始终没有流泪。
她走进那间熟悉的房间，拿过床边桌子上放着的照片用袖子擦了擦，直到把上面的灰尘擦干净才放回原处。也不在意袖子上脏黑的一块，更加不在乎床上的灰尘，侧着身躺着，看着桌上的照片笑了笑，轻声说了句：“奶奶，我回来了。”仿佛如同往昔，一切依旧。
那时候，爸爸妈妈在外地教书，就只有奶奶和她一起住。每当她放学回家，奶奶就做好饭菜等着她，她们一起吃饭，吃完饭奶奶洗碗，她擦桌子。然后她做作业，奶奶就在一旁看书，等她做完作业还有时间，奶奶就教她写毛笔字。她是什么时候开始写毛笔字的？好像还没上小学就开始了。她那时候小不懂事，只觉得自己的奶奶比其他小孩子的奶奶厉害，其他人的奶奶别说写字了，连字都不认识几个，可是她奶奶字认识的多，写的也好看。所以那时候她经常在其他小孩子面前炫耀，其中有一个小男生不服气地说道：“有什么厉害的，我奶奶说以前你奶奶被人家拉去批斗呢。”
她那时候也不知道那个小男生说的是什么意思，只是潜意识里觉得不是什么好话，就气急败坏地走了。可是回去看到笑得温柔的奶奶，她却问不出口。一直等到妈妈回来看她，她才偷偷地问妈妈：“妈，批斗是什么意思？奶奶为什么会被批斗？”
她还记得那时候妈妈长长地叹了口气：“你奶奶是个苦命的人，你爷爷——”
“总之你要记住你奶奶是个很好的人，很疼你就行了，不要调皮，要听奶奶的话，知道吗？”妈妈语重心长地吩咐，她似懂非懂地点了点头，她隐约知道批斗不是好东西。
却不知道原来不单单是不好而已，还致命。后来她长大了，才知道原来爷爷奶奶都是地主家庭出身，是村里面的知识分子。可是那样的出身在那个年代是致命的，爷爷奶奶那时候才结婚没多久就碰上了**********，结果，爷爷就这么走了。奶奶由于怀孕才逃过一劫，可是那几年的日子却过得异常艰难。
她记得她妈妈说起奶奶都是很尊敬的，妈妈说那个时代一个女人独自把孩子抚养长大，是得有多大的毅力和坚强。
她上初中后寒暑假都会回来这里，又一次她问奶奶说，为什么不找一个伴呢？
奶奶那时候摸了摸她的头，笑了笑说：“丫头，奶奶已经嫁过人了，就是你爷爷。虽然你爷爷人不在了，可是回忆是鲜活的，这些回忆足够支撑我一生。”
她那时候还想反驳，可是奶奶打断了她，“奶奶不是有你嘛，你放假就回来陪奶奶，奶奶就高兴了。”
她一直不明白为什么奶奶不跟他们一起住到城里，爸爸说这个房子是爷爷奶奶结婚后一起生活过的地方，里面有很多奶奶的回忆。她不明白为什么奶奶偏爱簪花小楷，爸爸说爷爷说过簪花小楷最适合奶奶，娴静雅致。
奶奶临终前吩咐把她的骨灰撒到村里的河里，说爷爷走了那么多年也不知道到哪个地方了，她要顺着河流经过个个地方，总会找到的。
原来所以的一切，都不过是她爱他。
泪静静地滑下。
宋言书走进来看到的就是这个场景，那些晶莹仿佛把他的心灼伤了，一阵阵的痛。
