【人物简介】
德斯蒙林，法国大革命时期的主要人物之一，雅各宾派的重要成员之一。参与了雅各宾派的一系列重要活动，是法国大革命时期的风云人物，但后来却在革命党的自相残杀中被送上了断头台。
吕西尔是德斯蒙林的妻子，她为了使丈夫免上断头台，进行了一系列不懈的努力，可是这一切不但没有救出丈夫，反而自己在两周后也被送上了断头台。
【书信内容】
我的信的附本，也许你还没收到！
酣睡已把我的忧愁驱走了。当一个人走进入梦乡时，他再也没有身陷囹圄的感觉了，他是自由的。上帝对我发了慈悲，在一瞬间之前我还在梦乡中见到你，我接连地拥抱你、荷拉慈和达龙。我们的孩子失去了一只眼睛，我看见他的面部缠着一根绷带。我在痛苦面前惊醒了。我发现自己的身上仍锁着铁链，天亮了。我的洛洛特，我不能再见到你了，不能听你说话了，因为正当你和你母亲在对我说话时，荷拉慈这不知忧虑的孩子叫了声“爸爸，爸爸！”啊，可怕的东西剥夺了我聆听的快乐，剥夺了我看到你们的快乐，而且剥夺了我获得幸福的快乐。在梦当中和你聚会是我唯一的奢望，也是我唯一的算计。现在既然此路不通，我只得强打精神，至少想在信中和你多作交谈。我将窗户打开，而那种寂寞之感，和那把你我分离开来的铁栅栏忽然袭入我的脑海，将我的所有心思都给破坏了。我不禁涕泗滂沱，咨嗟叹息，并且从我的坟墓中向外叫道：“吕西尔，吕西尔，我亲爱的吕西尔，你在何处？你的头从前靠着你的可怜的丈夫，可现在你到哪儿去？你的双臂从前老是抱着我，使我贴近你，你的双臂此刻在哪里？你的颈项，你的手足，你的美丽的嘴唇，又都在哪里？”啊，昨天，昨天是一种什么样的别离！在我们分别后的每一瞬间，我觉得我的心灵都已离开了我，到了你的身上，即使是致命的打击也无法让它从你的身体上分离出来。昨天有一阵子，我深感痛苦万分，当我看到你的母亲出现在园中时，我的心都要碎了。一种本能的力量迫使我走向铁栏，双膝跪下，表示反抗。我把双手合拢，好像是向她（我知道她会不断地对着你叹息）求情。昨天我从她的手帕上和放下的面纱上看出了她的痛苦，她看到我被逮捕，同样心如刀割。当她再来的时候，请让她靠近你一些，这样我可以更清晰地看到你们，我相信这没有什么危险……
我在我的小屋子里发现一个缝隙。我将耳朵贴在上面，听到一阵叹息声。我大胆地说了几句话，听到了一个受苦的病人的声音。他问我的姓名，我如实地告诉了他。“我的天呀！”他这样叫了一声后就跌倒在自己的炕铺上了。接着他又说：“我是德格朗坦。你怎么也到这种地步？反革命达到了顶点了吗？”我们没敢多谈，一来怕引起胸中的愤恨，在无形中它会驱走心灵上那一点点宁静；二来怕人听见，将我们分开监禁，严加照管。我的爱人，你不懂得什么是居处于黑暗之中，什么叫做不识事情的真相，什么叫做不加审讯，什么叫做没有半张报纸可看。这就叫做死一般地生存，或者是在棺材里面活着。有人说：问心无愧便会心安理得，便会有充足的勇气。啊，我的妻，吕西尔，倘若人都是上帝，这种说法可能才是真理！
在这个时候，革命裁判所的委员们来问我是否曾图谋反抗共和国。这是何等地可笑啊！最纯洁的共和主义岂能被诬蔑！我看到了自己，遭遇到什么样的命运。我的亲爱的吕西尔，我的洛洛特，祝你好，并请代我向父亲请安！写封信给他吧，在我的身上，你已看到了人类野蛮和忘恩的一个例子。你看，我的担忧是有根据的，我的每一次预言都要应验，可是，我在生命的最后一刻也没有辱没你，我是一个贤妻的好丈夫，还是一个慈父的好儿子，并且又是一个孩子的好爸爸。我的兄弟们都为共和国而死去了，现在，我要踏着他们的脚印前进。我相信一切正义的、自由的和相信真理的朋友对我会表示敬意和同情。我死了，仅仅32岁，然而五年以来，我在革命中穿过多少崎岖小道，峭壁悬崖，而仍能活下来，这岂非怪事！……我亲眼见到，几乎一切人都醉心于权力，一切人都和西拉克斯的迪奥尼斯同声说道：“专制的政权是一种美丽的恩惠。”没有人安慰你的寡妇啊，你应当有点儿称心如意，因为你不幸的丈夫的墓志铭是很荣耀的，那是科托和布洛托斯的墓志铭，是谋杀专制者的墓志铭！
我的亲爱的吕西尔，我生来就是个诗人，并且生来就是个不幸人的保护者。四年以前，一个生下十个小孩的母亲找不起律师，我就为她作了辩护，一连忙了好几夜。有一次，我父亲经手的一件大诉讼失败了，我突然出现在今天要杀害我的陪审官们的面前，使审判长惊讶不已。我知道该怎样用那情至理顺的言辞去打动他们，于是我父亲已经败诉了的案件又被我打赢了。我就是这样一个智者，从未充当过阴谋家。我生来就应该使你快乐的，生来就应为我们俩，以及你的母亲，我的父亲，以及几个亲密朋友去创造世界的。我所做的梦是圣皮耶尔的梦，我梦想到一个共和国，这是一切人所抱有的偶像；然而我没想到人类竟是如此无道，如此残酷！因为我的著作当中有些对同志们的戏谑的语言，于是我的功绩被忘却了。我对此实在难以理解。因为这种戏谑，我和不幸的丹东的友谊被牺牲了，这毋庸讳言。终于我又能和丹东等人一道死去，谢谢我的凶手。我的同志们，我的朋友们，以及“山岳党”全党（除少数人外），从前曾鼓舞我，向我接吻，和我握手，现在却是畏葸不前，任凭我们陷入困境。那些向我讲过许多道理的人，甚至是那些曾排斥过我的报纸的人，没有一个断言我真是阴谋家的。出版自由和言论自由既然已无法保障，那我们只好以最后的共和主义者的资格去死了。倘若没有断头台，我们也应和科托一样拔剑自刎啊！
1794年4月1日晨5时
注：这封信是德斯蒙林在去世前写给妻子的诀别信。
