登陆注册
2648000000001

第1章 缘起:我为什么要写老佛爷不高兴

老佛爷专政是中国历史上的一个奇迹。一个最鄙视女人的国度,居然被一个女人玩弄于股掌近半个世纪。武则天咱就不说了,因为那时候的中国女人还没有开始裹脚,那时候的中国寡妇还能再嫁,那时候的中国阉儒还没有发明存天理灭人欲之类的“生化武器”……

老佛爷她老公常说的一句话是:我大清尚有人耶?

有,这个人就是他老婆懿贵妃!

但是这一切都构不成我写老佛爷的理由。从感情上讲,我不太喜欢她。从理智上讲,我从没想到要写她。作为执政者,她是一个封建帝王;作为女人,她是一个寡妇。封建帝王,中国两千年的历史下来,那是一串长长的名单,但是,除了我们河南帅哥袁世凯有特别的研究价值外,其他帝王构不成文化基因上的突变与体制上的突破,因此都是不咸不淡的话题;寡妇,中国两千年的社会下来,可以组成一个又一个庞大的军团。这军团的背后,是中国文化的反人性与反社会,可是研究中国文化的反动性,慈禧又远远不如祥林嫂那样的底层女人更具代表性。只不过,既是寡妇又是最高执政的,在中国历史上倒是不多。而且慈禧所面临的棋盘也与以往有所不同:作为封建帝王,她既面临了中国历史周期率中的末世,又摊上了世界格局下中国文明的衰世——正如西方学者所言:“明朝的没落是中国历史的一幕,而清朝的灭亡则是世界历史上的大事。”周宁:《世界是一座桥:中西文化的交流与建构》,广西师范大学出版社2007年版,第136页。作为寡妇,她既失去了唯一的儿子,还跟养子闹了别扭,自己也没敢明目张胆地牝鸡司晨。在中国的宗法政治语境下,家事就是国事,国事就是家事,不论是家事还是国事,老佛爷都没有搞好;能搞好的,我们至今还没有见过;既然没有见过,我们就不能苛求老佛爷了。老佛爷有她昏庸的一面,那是权力使然。中国式的政治运作,只能使权力者的智商越来越下降,因为子民百姓干脆没有智商。这也叫互相成全,你愚民,民愚你,在自己的历史循环圈里,差不多能维持二三百年;维持不动后,崩盘;子民百姓再造一个大救星,然后下一轮转盘开始,跟蒙着黑布低头拉磨的毛驴一个情境。老佛爷也有她开明的一面,搞洋务,搞维新,搞宪政。从器物改革到制度改革,百尺竿头,谨慎挪移。虽然是大势使然,但是她的改革,后面也没人超越不是?

缘起我为什么要写老佛爷不高兴最终动笔,却是缘于网上的一次玩笑。其时中国大地上,刚刚横空出世一本民族主义的书:《中国不高兴》,也许大家更熟悉它胞哥:《中国可以说不》。

中国可以说不,乃是新时代中国民族主义情绪的一个标签。近几年来,中国的民族主义从一个高峰走向另一个高峰,但是每一个高峰,都没有超越当年义和团的高度。当然了,他们可能不是真正的民族主义者,而是借民族主义情绪炮制、炒作、贩卖他们的书罢了,说穿了,它就是个“民生”问题,借民族主义情绪挣俩小钱,生存和生活。挣得多了,选择移民海外,既可以享受西方的政治民主与社会福利,还可以境外卧底,回过头来向国内兜售他的爱国情操,试图名利双收!如果说爱国主义是流氓的最后庇护所,那么在中国,它还是奸商的生意场!

如果说大清时代的民族主义情绪还都是真的,那么现在掺假的就多了。更诡异的是,假民族主义者反而是民族主义情绪泛滥的引领者,而真民族主义者则是被引领者,真者乃至成为假者的工具。我们能看到的现象是,假者与真者一齐在路上狂奔,造成了一种声势。假者感觉火候差不多了,要求停下来,真者无停的意识,依照惯性继续往前冲,结果不是自己跌个狗啃地,就是把假者踩上几脚。公民意识比较到位比较健全的社会,玩民族主义,也许还能玩好,因为民族主义的一个重要前提乃是国民对国家的认同。比如欧洲的民族主义是在推翻了神权与王权,民族利益取代王朝利益,民族国家取代王朝国家后才出现的。正如美国学者汉斯·库恩所言:“民族主义没有人民主权观念作为先导是不可想象的。”王立新:《美国对华政策与中国民族主义运动》,中国社会科学出版社2000年版,第3页。一句话,我们这样的臣民社会,注定玩不好民族主义,不是玩出悲剧,就是玩出闹剧。

当年的义和团有揭帖云:“传一张能免一家之灾,传十张免一方之灾。”或云:“传三张,免一家之灾;传十张,免此方四邻之灾;如见不传,必受刀头之罪。”中国义和团运动史研究会:《义和团运动与近代中国社会》,四川省社会科学院出版社1987年版,第16页。现在的国人给你发短信云:“妈妈,没有您就没有我,就没有我数十寒暑的悲伤,也没有我春夏秋冬的欢笑。谢谢您给了我生命中美好的一切与成长。母亲节快乐!转发给6个人以上,上天保佑母亲幸福安康一生一世,如不转发,就有不祥之气笼罩……发吧,反正发了没坏处……”或者:“风是雨的呼唤,雨是情的交融,最爱你的人,最牵挂你的人永远是你的母亲。将此条短信转发给6位好朋友,你的母亲今年就会很平安,别偷懒,为妈妈值得!”

接到这种短信,我第一反应就是:哪个娘生了这么个弱智儿女?前半截还是人话,后半截就是闹鬼,连裹挟带恐吓了。所以我的第二反应一般是,一个也不转发,一个朋友也不折腾。谣惑止于智者,我娘有我这样聪明厚道的女儿,就是她的幸福安康所在!那么发这种义和团式的短信有什么好处呢?第一,运营商数钱数到手发酸;第二,传播弱智感染白痴!

中国的运动之所以容易发动,就是由于群众容易被运动。中国的群众运动,确切的叫法应该是运动群众!中国可以说不,何尝不是一种群众情绪的被运动呢?

总之,出于种种理由,“中国可以说不”早已成为我写作说话时的一味调料。不过这种调料并不是始自于我。王小波说他在外国时,经常有外国友人一脸笑意地问他:听说你们中国人都在说不?小波讲这故事,就憋了一脸坏笑。没想到我的朋友王一名更坏,认为“中国可以说不”不够形象生动,应该改成“中国可以说呸”。在外面开会游玩,他动不动就来这么一句,笑死人不偿命。没想到,“呸”还不够,中国又不高兴了。有鉴于此,在凯迪的猫眼看人,我不无调侃地宣布说:我下一个写作计划是《老佛爷不高兴》。你中国不高兴,我老佛爷还不高兴呢。没想到话音一落,网友即轰然叫好,更有编辑朋友撵着我要订出版合同。

站在历史的全方位角度,我们固然要谴责老佛爷;可是站在现实的逼仄角度,我们又会觉得老佛爷独迈千古。那么这个书的基调如何把握?还有,我写作的动机本是出于对《中国不高兴》一书的调侃,那么具体写作时如何化调侃为讽喻,鉴往以知今?

本书的章节目录不无恶作剧地模仿了《中国不高兴》。《中国不高兴》分三个部分,本书分上、中、下三篇;《中国不高兴》的第一部分是“中国为什么不高兴”,本书的上篇是“老佛爷为什么不高兴”;《中国不高兴》的第二部分是“中国的主张”,本书的中篇是“老佛爷的主张”;《中国不高兴》的第三部分是“放下小菩萨塑伟大之目标”,本书的下篇是“放下大菩萨塑渺小之目标”。

总之,模仿别人的小样,至少样子上要做到活灵活现。至于内容,还是我一惯的风格与主张。历史在哪里扭曲,我们就在哪里突破,说真话,以自己喜欢的方式说自己想说的话。

章立凡先生戏称我为“历史顽主”。这本书,应该更多地体现了我的“顽”意。拿历史玩现实,拿现实玩历史,直到玩得你分不出历史与现实,梦回了大清王朝,我就算达到了目的,一旁憋不住地坏笑。所以,没有玩心者,不具备起码的幽默感者,就不要看了,免得不高兴,找我算账,我可赔不起,我啥都不差,就差钱!

历史事实一再证明,中国不高兴,后果很严重。而且这后果更多地体现在内伤方面,也就是自残。历史不息,自残不已。

长吁以掩涕兮,哀中国之自残!

短叹以明志兮,哀历史之循环!

别拦我,我不会跳楼的。我瞪眼看中国历史跳楼!

海涅有首著名的爱国诗歌,名叫《西里西亚的纺织工人》,中国的语文课本上,经常出现它,不知最近几年是否还出现过:

忧郁的眼里没有眼泪,

他们坐在织机旁,咬牙切齿:

“德意志,我们在织你的尸布,

我们织进去三重诅咒——

我们织,我们织!

“一重诅咒给那个上帝,

饥寒交迫时我们向他求祈;

我们希望和期待都是徒然,

他对我们只是愚弄和欺骗——

我们织,我们织!

“一重诅咒给阔人们的国王,

我们的苦难不能感动他的心肠,

他榨取我们最后的一个钱币,

还把我们像狗一样枪毙——

我们织,我们织!

“一重诅咒给虚假的祖国,

这里只繁荣着耻辱和罪恶,

这里花朵未开就遭到摧折,

腐尸和粪土养着蛆虫生活——

我们织,我们织!

“梭子在飞,织机在响,

我们织布,日夜匆忙——

老德意志,我们在织你的尸布,

我们织进去三重诅咒,

我们织,我们织!”

这诗很能引起我的通感。我在写老中国的尸布,我要写进去三重诅咒,我写,我写!

同类推荐
  • 帝国崛起日

    帝国崛起日

    看主角意外进入平行时空如何发展科技打退强敌建立超级帝国
  • 宋朝那些事儿

    宋朝那些事儿

    一场兵变,揭开了序幕,是身不由己,还是蓄谋已久?集体跳海,落下了帷幕,是自该认命,还是另类抗争?
  • 明朝官家子弟

    明朝官家子弟

    孤儿楚颜阴差阳错穿越到明朝,初次感受到了家庭的温暖。为了家族;为了亲人;为了朋友;为了国家;为了心底坚持了两年的那一丝人性温暖,看楚颜如何广告美食开酒楼,费劲脑汁救家族,鲜花香水泡美女.......看楚颜如何改变一个时代,成为大明朝的一个传说。
  • 回到三国当霸王

    回到三国当霸王

    霸是武力冠绝天下,王是德行征服四海。苏飞一次意外回到东汉末年那个群雄逐鹿的年代,看他怎样一步步的在霸王的路上越走越远……
  • 大唐黑社会

    大唐黑社会

    现代社会的一个黑帮小弟,为了报恩,替老大档了一刀,身死之后穿越到大唐,看他如何凭着现代知识,以及对历史的了解,白手起家,在大唐建立自己的黑帮帝国。
热门推荐
  • 十班的日常生活录

    十班的日常生活录

    关于十班的那些事儿,大爱十班。开心的回忆就看你笑不笑了。这是我精分的成果,如有不好之处,请多包涵。而且,欢迎各位爆料人员,求私戳,日记丢了好多~温馨提示:作者有颗玻璃心,不喜勿喷~
  • 绝命封魔录

    绝命封魔录

    一位神,立于乱世之末一个人,誓改乾坤之命一把剑,绝杀天地之间一段传奇,消散在风云之巅…
  • 权志龙皇冠海还在

    权志龙皇冠海还在

    我想要变成一颗小星球所有拂过你的风甜过你的水温柔待过你的花都是我送给你的礼物。我想,我会好好爱你
  • 逆世帝君

    逆世帝君

    人从哪里来,死后又归向何处,命运之棋由谁操纵,何为天道,何为神灵,何为世人,一切不过只是一盘棋。前世宿怨,他本是上古时期爱佰国的重明国君,他因深爱的女子而亡国,流转千年,爱念不灭,只为寻她,共白发,完成当初誓言。他因为是舜帝后裔拥有舜帝双瞳神目,身负九龙本源,没想到死后却成为神界帝君,掌管东界天道。诸神大战,盘古棋盘解封,千年过后他再次轮回,转身流入现世。在新的时代他唤醒灵魂深处的记忆,当他在人世再次找到他曾经深爱的那个女人时,而她却早已忘记了他,爱上了别人!当人界面临大战,他再次重聚神力在人世掀起一场狂风暴雨,最终重返神界,重定天道轮回……
  • 联邦特工郑英东

    联邦特工郑英东

    父母离异、女友背弃,人生之路轰然崩塌。但这个从拆迁工地上走出来的英武少年,豪情万丈不改初心。一纸神秘契约,注定他要与邪恶权贵为敌。在这个弱肉强食的残酷帝国里,除了越来越强,他别无选择。豪绅、大佬,怎样才能说放倒就放倒?美人、权势,何时才能要多少有多少?
  • 最强兵王混农村

    最强兵王混农村

    叶东明天就要退伍了,美女搭档夜鹰百般不舍,为了让叶东能够记住她,她偷偷在叶东的水里下了某种药……
  • 末日穿越:将军威猛

    末日穿越:将军威猛

    干,她堂堂骠骑将军居然被叫去护送手下败将的儿子进京和亲!干,走到一半她发现自己的手下居然私自在车队里藏匿舞男!干,这舞男是隔壁男儿国的皇帝!想要偷和亲皇子的陪嫁鬼玺!干,在抢夺鬼玺的时候他们三个一起滚落山崖,掉到一个黑洞里!干,鬼玺招鬼兵原来是真的!不过……这些鬼怎么还听不懂人话!一夫当关万夫莫开的女将军穿越到了末日还觉醒了异能,为了回到皇城复命的故事
  • 珠玑赋

    珠玑赋

    宋辞云这一生为了别人而活。她因为他酒后一句戏言,动用家族势力,为他杀兄轼父,替他背负天下骂名,扶他上皇位,怕他根基不稳为他铲除异己,帮他在朝中安插他信得过的得力大臣。等他的江山稳固下来了,却封了她的姐姐为皇后,日日陪在她姐姐身边。她依然无怨无悔,直到她被陷害。而她一直深爱的男人没有丝毫犹豫将她送入冷宫,骂她毒妇,赐她鹤顶红与三尺白绫。临终前,她发毒誓,来生定让他不得好死。可阴差阳错,她重生到了另一女子身上。“陛下糊涂了不成?我是宋珠,不是什么宋辞云,更不会屈位于贵妃。”
  • 腹黑帝王,扑倒妖孽大小姐

    腹黑帝王,扑倒妖孽大小姐

    被所爱的人亲手杀死,她发誓如果有来世,她一定不会再去爱。异世重生,她碰上了腹黑的他,俩人之间又会擦出怎样的火花?场景一:她:“唉。”他邪笑着:“小美人儿怎么老叹气呢?”场景二:她将他压在身下:“我想好了,从今天开始起,你是我的了!”场景三:她看着他抱着和另一个女人的孩子的温馨模样,她只觉得已经没有知觉了,这是怎么了呢?痛了太多回,所以,已经没有知觉了?既然已经不爱了,为何还不放她走?是发誓不再爱的她败倒,还是宠她上天入地的他胜出?且看正文。
  • 冬日桃花

    冬日桃花

    阴阳坊之浅镜天地无间,大道三千七情六欲,笃爱人间千世依恋,为谁来宣漫花飞雪,亲吻唇间古琴铮铮,乱我心弦如你所念,皆能成愿献祭汝身,灵魂之巅盘古化界,天地为鉴阴阳坊间,我的世界