当天夜里，两人谈至深夜而散。田忌此时已经酒醒，明白如今最好的办法就是不能被宣王抓到把柄，若是被巡城的守军发现自己深夜出行，再被宣王知道，极有可能会借此事整治自己。因此，离去之时，田忌趁着夜幕躲在黑暗之中，避开巡城的守军，急忙回到自己府上。
翌日上朝议事，众臣都已列班而坐。过了一会儿，宣王在众宫人的簇拥下升殿。宣王未及坐下，就大声说道：“寡人要和诸位说一件事，昨夜有巡城官军发现有人深夜出行，喝得烂醉如泥，官军进行喝止，那人还动手打了军士。寡人早就明令禁止，不许任何人深夜出行，违者严办。难道王法还不够森严，有人不把孤放在眼里吗？”听到宣王如此恼怒，早有些阿谀之臣奏道：“大王，临淄城乃是齐国都城，在国都竟然有人如此蛮横，不顾法纪，还殴打巡城守军。一定要严查凶徒，将其绳之以法。”另一人道：“对，对，一定要严办凶徒，违反大王法令，殴打守军，这还了得。”众人你一言我一语，整个朝堂之上顿时又变得乱哄哄的。
田忌坐于忠臣之中，不发一言，表情却十分尴尬，心中也有些惧怕。昨夜离开孙膑府上时，他神志依然清醒。自己醉酒夜行之事已经记起。回至府中后，管家田丰派出去跟随田忌的下人也早已经将田忌殴打守城军士的事汇报给田丰，田丰待田忌回府之后，也已向他一一禀明。田忌听罢大惊，心头有些惊慌，悔不该醉酒闹事。他在孙膑府上时，只知道自己深夜出行，而殴打守军之事，仍是自己昏醉之时发生的，连他自己也不知道。此时听到管家将此情形汇报给自己，怎能不感到万分惊慌，万一守军将此事上报宣王，自己就是两宗大罪。但是转念一想，自己官居高职，有功于国，又是堂堂太傅，如此一些小事，宣王又怎会放在心上呢。就是那些守军，恐怕也不敢上报大王吧。因此，当下也并不放在心上，不做准备。是以，此时宣王突然提到此事，田忌顿感不知所措，惊慌失措。心头暗暗着急，不知宣王是何用意。心想，莫非大王真要拿我问罪，学那吴王夫差和越王勾践之事吗？众人此时都左盼右顾，窃窃私语。有人说：“谁这么大胆，竟敢违反大王禁令，真是活得不耐烦了。”也有人说：“一定要严拿凶徒，将其绳之以法。”众臣之中，唯有孙膑一人闭目端坐，沉默不语。
宣王见众臣窃窃私语，个个义愤填膺，心中欢喜。对宫人道：“宣守城军士上殿，寡人倒要看看，究竟是何人大胆，竟敢明目张胆违反寡人禁令。”宫人将宣王之命传下去。不多时，上来一守城军官，正是昨夜被殴打的那人。田忌向那人上下打量了一会儿，却丝毫记不得他。那军官到殿中跪下，向宣王下拜。宣王道：“你且将昨夜醉酒之人夜行之事向诸位详述一番。”那官军于是向在座众臣讲述了昨夜之事。众臣听后，都纷纷摇头叹息。其中一个大臣怒气冲冲，站起问道：“你且说那人是谁，竟敢违反大王禁令，这还了得，简直不把大王放在眼里了。”还没等那军官说出话来，只见静坐一旁的田忌站起来，径直走到大殿中央，倒身下拜道：“请大王赎罪，昨夜之人正是罪臣。”众臣听到田忌所言，整个大殿上顿时乱声一片。有的人惊讶之极，丝毫不相信田忌会做出如此事来。也有人暗暗发笑，好像在嘲笑田忌今日的窘境。
宣王见田忌走上殿来，指出自己正是昨夜醉酒之人，心中暗自得意。却又装作极其惊讶的神情，说道：“太傅大人怎会做出此种事来？”田忌跪下请罪道：“禀大王，昨夜之人正是田忌，请大王恕罪。”宣王原本想要借此机会，紧追不放整倒田忌，想不到田忌倒是承认的爽快，宣王此时倒是不知所措了。过不多时，左班一个大臣奏道：“启禀大王，太傅大人有功于国，劳苦功高，虽有小错，也当将功抵罪。”此人刚说罢，右班一人出班奏道：“此言差矣，国无法则乱，若是劳苦功高就可乱法，满朝文武谁无功劳，该有多少人可以乱法，如此下去国家岂不是要大乱了吗？”左班又一人出奏道：“太傅大人原为无心之过，醉酒之余深夜出行，请大王宽恕其罪。”右班又奏道：“法令为国之纲纪，法不行****乱，民乱则国不兴。罪行虽小，也必须当其所罚。”众人正在争吵之际，忽有宫人从外跑进，向宣王奏道：“启禀大王，门外有一儒生，声称有事要向大王谏言。”宣王疑道：“他有何要事要见寡人？”宫人道：“奴才不知，那人说是有关齐国兴亡的大事。”众臣听到此言，又纷纷窃窃私语起来，宣王笑道：“我齐国承平日久，民富国强，有何关系兴亡的大事。你且将他宣上殿来，待寡人好好询问。”宫人应了一声，退下殿去。
不多时，一个书生模样的青年跟在一个宫人的身后上到殿来。正是那昨日在人群中愤愤不平之人。上了大殿，向宣王行了礼。宣王和众大臣将其打量了一番，见那书生气宇轩昂，相貌清秀，两眼炯炯有神。一身白色衣衫神采飘洒。宣王问：“你叫什么名字？”书生道：“小人姓王名宇，齐国临淄人士，素以儒学为业。”宣王道：“你说有事关我国兴亡的大事要向寡人禀报，姑且说来听听？”王宇道：“小人确实有要事求见大王，此事事关齐国兴亡治乱，天下兴亡，匹夫有责。因此小人不得不言。”宣王道：“是何要事，你且奏来？”王宇道：“请问大王，治国之道以何为先？”宣王道：“当然是要得贤人，和民心，富国而兵强了！”王宇道：“大王所说只是一端，臣曾求学于曾子之徒，也有一番治国之道，请问大王是否愿听？”宣王见这王宇神采奕奕，又说自己还有一套治国之道，心中乐了。心想，你一个乳臭未干的毛头小子还有什么治国之道。于是说道：“你有何治国之道，给寡人讲来听听？”王宇道：“礼者，乃国之纲纪。君无礼，则上下失序。大夫无礼，不重于国。百姓无礼，则国家乱亡。因此，礼，乃是别上下，定尊卑，求国家长久安宁之道。君臣百姓不相礼，则臣不尊君，君不礼臣。子曰：君使臣以礼，臣事君以忠。国无礼仪，所以乱亡也。因此请大王明定礼仪，上严君臣之分，下守大夫礼仪。”宣王听王宇所言，分明是说齐国上下毫无礼仪尊卑秩序，怒道：“我齐国正当强盛之时，列国来朝，礼仪制度素来严谨，你如何说我齐国礼仪失序？”王宇道：“昨日小人于街市之中见众大臣醉酒于市，呕吐满地，全无大夫之威仪庄重，倒像是市井匹夫，又如何说我齐国素来礼仪严谨？”王宇言罢，在座的两班大臣纷纷相顾私语，在座的大臣之中，十有八九是参加了田忌的午宴的，其中当街醉酒呕吐的也不在少说。这时众臣中有声音说道：“你是何人，国家大事，岂是你一个野人来谈论的吗？我等公卿大臣，莫非是吃干饭的？”此言一出，众臣也都随声附和，纷纷指责王宇大言不惭，为人傲慢。王宇道：“此言差矣，人有贵贱，才无所分。自古贤人多生于野，文王得子牙于渭水，桓公得管仲于囚徒，秦穆公得百里奚于仆妾。此三人虽然身份低微，而皆使其君霸有天下。况且，国家兴亡，人人受其利害，我虽一介儒生，如何不能向宣王奏事？”忠臣听罢，各自摇头叹息，纷纷恨道：“竖子无礼之极，无礼之极。”
宣王道：“您刚才所说是否属实，我众大夫昨日果真如此狼狈，有失官仪？”王宇道：“小人不敢虚言，确是如此。”众臣此时纷纷面红羞愧，低头无言。宣王问道：“昨日诸位到谁家喝酒来，以致如此失礼，导致民怨沸腾？”众臣此时见宣王问话，各自沉默不言。田忌见还是自己的事，心中直犯嘀咕，只好又上前奏道：“启禀大王，是臣邀请诸位同僚到臣的家中赴宴。”宣王心中猛然一惊，这可是他没有料到的，于是说道：“田卿，怎么又是你。”田忌俯首道：“请大王赎罪。”宣王道：“田卿昨日刚刚荣升太傅，一日之间竟然连犯两罪，如今又弄得我齐国君臣颜面尽失。你说要寡人如何恕你之罪。”田忌此时无话可说，只能跪于大殿之上，拜服不起。孙膑此时也觉得无力挽救田忌，只希望宣王能够顾念田忌往日之功，免除田忌罪过。田忌所犯罪过，依照齐国法令，原本并不严重，贵族犯法，原本只要处以罚金之刑，即可抵罪了。而宣王此时抓到田忌把柄，岂肯轻易放过。众臣中也有替田忌求情的，更多的则是摸透了宣王的心思，要求从重处罚田忌，以儆效尤。宣王道：“田忌一日犯了三宗罪过，如何能够再为太子之师。”沉思片刻，又继续说道：“不过田卿素来有功于国，如今暂免你太傅之职，回家闭门思过去吧。”众臣听到宣王此言，也摸不清宣王意思，私语道：“大王罚的太过严重，些许小事，谁没犯过。只需处以罚金，不就行了。”田忌听到宣王旨意，也大吃一惊，他想不到宣王竟然因为一点小罪就免去自己太傅之职，还要自己回家闭门思过。当下不知该如何是好，此时只希望能够有其他大臣出来替自己求情，要宣王收回成命。眼睛在众臣中来回寻找，却见这些平时和自己关系如何要好的大臣此时都沉默不语，眼见他官爵被贬而无动于衷。这时，他转眼看到了孙膑，孙膑此时仍然闭目端坐，好像这一切都与他无关一样。田忌心灰意冷，心想，这下只能认命了。于是奏道：“诺……”。
退朝后，众大夫纷纷退出宫门。唯有田忌一人继续呆在朝堂之上发愣，却无一人过来问询。田忌心下暗叹世态炎凉，人情冷暖。许久之后才站起身来，走出了早已空荡冰冷的大殿。
翌日，孙膑乘早来到田忌府上，只见田府大门紧闭，并无一人出入，整个大街也早已没有曾经的热闹景象。下人跑上前去敲门，过不多时，门“吱”的一声，从里面探出一个头来，问道：“何人在此敲门？”下人道：“我家孙先生前来问询。”门人道：“我家老爷身体有恙，今日谁也不见，请回。”说罢，门又“吱”的一声关了。下人回来复命，孙膑笑道：“他哪是有病，他是怪我昨日没有帮他，因此不愿见我。你再去敲门，把这封信交给门人，请他转达田忌。切记，把信交给门人后，即刻回来。”说着，从左袖里掏出一卷帛书交给下人。下人接了信件，又上前敲门。开门的仍是那名门人，没待他说话，那下人就赶紧把信件递上去说：“我家先生有信交给你家老爷。”说罢，也不等那门人答话，转身就走。
此时，田忌正闷坐在房里吃酒，下人走进向他禀告了孙膑拜访之事，并把书信呈上。田忌听说孙膑来访，随手接过帛书，展开一看，发现偌大的帛上竟然空无一物，也无一字，心中不禁恼怒，嚯的一声跳将起来骂道：”坡子也来羞辱我，看我的笑话不是。“说罢，随手一挥，将帛书连带桌上的杯子推到地上，摔得粉碎。心中又转念一想，道：“孙膑两次来访，如今又送我一封无字书信，其中究竟有何寓意，实在令人疑惑不解。他素来智谋过人，见识深远，我又和他交情匪浅，怎会用无字书信嘲笑于我。我定当找他问个明白。”想罢，又转身慢慢拾起书信，展开又看了一遍，发现帛上还是空无一字。于是将书信塞进衣袖之中，大步走出房门。
正午时分，孙膑正坐于庭院中读书，前面放着一个石桌，上面摆放着一盏茶具。一股清香的热气正从茶壶中溢出。温暖的阳光透过层层树叶在地上映出斑驳的疏影，微风摇摆着树叶儿，鸟儿在阴翳的林间鸣叫。前面一片池塘清荷盛开，结着朵朵清丽的荷花。几只蜜蜂和蜻蜓正嗡嗡的飞来飞去，一会儿丁在荷叶上，一会儿又嗡的一声飞走了。春光烂漫，孙膑不禁张口吟道：“冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归……”。正在孙膑吟咏诗句时，一名下人急忙跑来，向孙膑道：“启禀老爷，田老爷来了，说是要见您。”还没等孙膑答话，只听见门外人声嘈嘈，这个说，“你且等着，我去通报我家老爷。”那个道，“通报什么，我和你家老爷何等关系，还用得着通报。轮的着你在这里放肆……”。孙膑听罢两人的对话，微微摇头而笑。对下人道：“请田老爷进来吧。”说罢，又抬起手中的书帛看起书来。
不多时，只听一人巨声喊道：“孙卿，你是何用意，给我这等无字之书。”随声而去，田忌已经走到孙膑面前，眼睛直直的盯着孙膑，眼睛中不仅充满了不满与怨言，更多的是疑惑和不解。孙膑抬眼朝他望了望，并不恼怒，反而呵呵而笑，放下手中的书帛，招手指了指前面的一个石凳道：“你且坐下，何以这等急躁。”田忌心中不满，自言自语嘀咕：“是啊，如今我失权了，那帮大夫们对我唯恐避之不及，唯恐和我亲近得罪了大王。这我都不怨，只是我视你孙膑如同同胞兄弟。今日为何在朝堂上不为我言语两声，以尽兄弟之情。这还不算，如今你又以无字之书羞辱于我，我田忌向来待你不薄，你如此这般待我，究竟是何道理？”孙膑原本一直微笑着看着田忌，听他诉完怨言。等田忌把话说完，他突然变得异常严肃起来。对田忌说道：“你可知，你本为齐国宗室已经是位极人臣。如今又携两伐魏国之功，使齐国称霸诸侯，这都是你田忌的功劳。你在齐国深得人心拥戴，这你还不自知吗？”田忌听孙膑说起自己的功劳，不觉有些傲然，道：“当年我是何等英雄，为国家鞠躬尽瘁，尽心劳力，却得到这种凄惨下场。”说罢，还觉自己心中不平，口中不禁愤愤乱骂。孙膑道：“依我看，齐王如此待你，已算是你的福气了。如今他没有杀你，你还敢如此埋怨？”田忌惊道：“这是为何，齐王为何要杀我？”孙膑道：“为臣功高者险，齐王忌你功高，怕你终有一日会取而代之。”田忌大惊道：“我田忌岂是这等目无君臣之人，只是心有不满，一吐怨言而已。但是我对大王忠心耿耿，绝非篡国奸徒。”孙膑道：“你平时为人如何，我岂不知。但是大王如今已疑心于你，也无可奈何。你有比干之忠，他却非文王之明。”田忌心中惊惧，问道：“如今又该怎办？”孙膑道：“前日夜间，待你离开之后，齐王诏我进宫，声言要杀你，要我阐明立场，若是我仍然与你一路，当下就会将我杀掉。彼时情况紧急，我又无法向你说明。只能向齐王表明忠心，并向他说明厉害，说你虽然已失兵权，但是威望素重。若是突然与你为敌，鹿死谁手，尚难知晓。齐王如此才不敢轻动杀机。于是我劝他借机问罪，将你遣回封地，待以后处置。齐王见无别的办法，也只得答应。”田忌听说是孙膑与齐王合伙整治自己，不禁大怒道：“原来这一切都是你和大王的计策，我田忌看错你了。”说罢站起身来，怒气冲冲，却又无处发泄，见桌上一盏茶杯正冒着热气，就拿起杯子，猛地往地上一摔，砰的一声，杯子摔成了粉碎。孙膑也不恼怒，笑道：“你不但不该恼怒，而且还要谢我哩。若不是我，你昨日已经死了，岂能活到今天。”田忌听他又如此说，仔细寻思一番，也明白孙膑这是为自己好，于是心中豁然。心想：“若不是孙膑，齐王也许早就对我下手了，我岂能活到今天。”于是又向孙膑问道：“刚才是我鲁莽了，以后该当如何？”孙膑见田忌明白了自己的苦心，如今又向自己讨教对策。缓缓地说道：“摒弃宾客，赋闲家中，遣回封地，不问世事而已……”
