基督教文学和骑士文学、英雄史诗和市井文学构成了欧洲中世纪的两条文学河流，这两条河流正像罗素所讲的，是二元对抗的，也有某种互渗，比如在骑士文学中可以看到基督教的影响，在基督教文学当中我们可以看到有一些世俗的因素。但是基本上，这两条文学河流是分流的，到了14世纪初，两大文学河流有雄伟的相激相荡，相融相汇，构成了一个非常壮丽的景观，即被称为西方文学第二座里程碑的《神曲》。
《神曲》的作者但丁是佛罗伦萨人，出生于1265年。他的家庭是一个小的贵族，父亲是医生。小的时候，但丁受到了很好的文化教育，学了拉丁文，特别是对西方流行的论辩术烂熟于心。但丁的一生里，有两件事情最为重要：一是他在9岁的时候遇见了一位美丽的小女孩，叫贝德丽采。有关但丁和贝德丽采的关系，我们采用但丁所写的一部诗集《新生》中的记述。关于这些记述的详实性，没有人作过考订，其中难免有一些浪漫的、虚构的成分。对于西方人特别是中世纪到近代的一些文化人，他们像崇拜上帝那样来崇拜自己所爱的女人，像热爱自己心爱的女人那样来热爱上帝。在他们的心目中，上帝和他们所心爱的女人常常是合而为一的。这一点我们在但丁对待贝德丽采的态度上，得到了一个例证。这是但丁生活中第一件重要的事。
第二件重要的事是在贝德丽采去世三年后，他开始了自己的政治生涯。他一度成为佛罗伦萨的执政官之一。一般来讲，诗人从政没有好结果。诗人同时是一个优秀的政治家，几乎是没有的。当时的佛罗伦萨有两大党派，一派叫基伯林党，一派是归尔甫党，基伯林党代表中下层市民的利益，归尔甫党代表贵族利益。但由于一些下层市民对基伯林党不满，他们转过来拥护归尔甫党，成了归尔甫党的拥护者。但丁的家庭是属于归尔甫党。但丁从政以后不久，归尔甫党就打败了基伯林党，但丁自己参与了这场战役。在打败了基伯林党以后，归尔甫党取得了佛罗伦萨的统治权。但是，归尔甫党很快就分裂成一个白党和一个黑党。但丁对此感到极其痛心。这是教皇普尼腓斯八世插手佛罗伦萨的政治事务造成的恶果，他支持黑党。在党派的纷争之中，但丁显得缺乏政治智慧，结果成为党派斗争的牺牲品。在教会于背后的操纵下，他被诬以“贪赃枉法”判逐。
但丁在被迫离开佛罗伦萨以后，开始了他的流亡生涯。其间，他曾试图组织武装力量打回佛罗伦萨，但没有能够成功。在极度艰难困苦的条件下，他走遍了整个意大利。他意识到自己不仅属于佛罗伦萨，而且属于整个意大利。在13世纪末，他开始了《神曲》的创作。《神曲》最初的一些篇章被市民们看到的时候，他们的热烈反响，使但丁意识到，他所能做的最有意义的事情，就是将这样一部史诗贡献给伟大的意大利民族。在他生命旅途的最后几年，他的生活比较稳定。他住在拿温萨，家属也到了拿温萨。教皇和佛罗伦萨的统治者曾经表示，如果但丁愿意仟悔，也可以回到佛罗伦萨。这个“恩赐”被但丁坚决地拒绝了。他在拿温萨过着一种相对平静的生活，继续他的写作。有一次在执行公务的时候，忽然生病，于1321年去世。
《神曲》一共是14000多行，分成地狱篇、炼狱篇、天堂篇。地狱篇33曲，炼狱篇33曲，天堂篇33曲，再加上序曲，一共是100曲，这100曲，都是用“三行连环体”的格律要求写成的。譬如第一段的三行，第一行和第三行是一个韵脚，而第二段的第二行又和第一段的第一行、第三行是一个韵脚。这样就形成了ABA，BCB，CBC……一环套一环地写下去，直到一曲的最后，以一个孤立的句子作为结尾。整个《神曲》的100曲，14000多行诗，全部都是用这样的形式写成。各位可能注意到了：每一篇是33曲，而每一曲又用三行连环体写成。为什么但丁对“三”情有独钟呢？这是因为基督教所尊崇的是“三位一体”，即圣父、圣子、圣灵。“三”在基督教里是一个很重要的带有哲学意味和神秘意味的数字。
《神曲》的开篇讲，在但丁35岁的时候，他在森林里迷了路。35岁，按《圣经》的说法就是人生旅途的中点。迷路时，遇到三头猛兽：狮、豹、狼，挡住了他的去路。中世纪的文学中，非常流行使用隐喻，所以文学中出现的艺术形象常带有隐喻的意义。比如但丁所遇到的三头猛兽，狮代表强暴，豹代表淫邪，狼代表贪婪。但丁还特别写到，三头猛兽是由叫“嫉妒”这个妖魔放出来的。但丁35岁在森林里遭遇三头猛兽，隐喻他被四大情欲所困扰：强暴、淫邪、贪婪和嫉妒。这个开头，也反映了但丁对当时意大利社会的透视：阻拦意大利前进的是人的四大丑欲。在但丁遭到这样的危难时，天堂里的贝德丽采看到了，她就跪倒在圣母玛利亚面前，请求圣母玛利亚拯救但丁。圣母玛利亚看到贝德而采的眼中闪着泪光。按照《圣经》的观念，贝德丽采这时不应该哭。因为人生是一个苦难的历程，但丁能够比较早地结束这个苦难，升到天堂来，她不应该感到难过。这时，贝德而采表现出来的其实是一个凡人的肉体的爱。她所以感到痛苦，是担心她所爱的人的肉体遭到躁躏。圣母玛利亚看到这个情景，慈心大发，派了一个指点迷津的人去拯救但丁。这个人是谁呢？就是我们前面所提到的古罗马的大诗人维吉尔。但丁的这个虚构显得很有趣：按照中世纪流行的观念，人有了苦难，谁能拯救他呢？是上帝或上帝在人间的代理者——教会或是神父、教皇，但是但丁不可能让教皇来引渡他。他非常仇视当时的教皇普尼腓斯八世，就是这个教皇使意大利陷入灾难。他也不相信那些神父。他让一个古罗马的诗人来当他的引路者，而这个诗人还不是一个基督教徒，这不是一件很有意思的事吗？他让一个非基督教徒的诗人来做他的导师，究竟是为什么呢？从但丁所写的作品里，读者看到他对古罗马的那些有知识的人非常崇拜。这一点还表现在他所描写的地狱的第一圈。在这一圈住的是什么人呢？都是古希腊、罗马时代的诗人、思想家、科学家。他必须把他们安排在地狱里，为什么？因为他们不是基督教徒，基督教有很强的排他性，所有不信基督教的人都要下地狱的，但丁作为一个中世纪的诗人，不可能违反这个通例，他必须把他们安排在地狱里。但在第一圈没有任何的刑罚，是清清的流水，苍翠的草地和宏伟的城堡。荷马也好，亚里士多德也好，柏拉图也好，还有当时很有名的医学家、工程学家、数学家都在那里过着很舒适的生活。但丁把这一圈叫“候判所”。但丁辩解说，他们是异教徒，因为他们活着的时候耶稣还没有降生，没有人来引渡他们，情有可原。但丁对于智识者的态度反映了他对于知识的崇仰。这一点，他是继承了古希腊的传统，而不是基督教的传统。关于上帝的一切观念都是同科学对立的。在基督教的历史上，我们看到的是教会对于科学家的打击和迫害，常常有一些提出新观念的科学家被送进了宗教裁判所，甚至被送上了火刑架。这表明，在但丁的思想中有很多古希腊的传统。正是由于此，但丁成了一个承前启后的人，成了文艺复兴的曙光。
在维吉尔的引导下，但丁走过了地狱、炼狱，之后，维吉尔说，我不能再往前走了，我是不能进入天堂的。就在这时候，天上仙乐缭绕，鲜花纷飞，贝德丽采带领一些天使下来迎接但丁，并且带领但丁游历了天堂。贝德丽采隐喻什么呢？她代表爱，代表男女之间、凡人之间的爱，也代表了天使、上帝对于凡人的爱。这样我们就得到了一个公式：天堂之路=人智+爱。
一个人怎么能够走向“天堂”呢？怎么能够摆脱人间危难上升到“天堂”呢？靠两个东西，一个是知识，以维吉尔为代表；一个就是爱，以贝德丽采为代表。这里的爱，并不只是男女的情爱，在但丁《神曲》的很多篇章里，这种爱是一种大爱，是一种对祖国、对人民、对世界的大爱。他的这种爱表现得非常之强烈。意大利人民生活的苦难，惨不忍睹，他在诗中诅咒这块热土早日消灭。从这种极端的语言中，我们感受到了诗人内心那种博大的爱。中国宋代的大学者朱熹曾经讲过。“仁者如水，有一杯水，有一溪水，有一江水，圣人是大海水。”如果你的爱局限于男欢女爱，它便是一杯水，如果你写的男女之爱，不能升华为对人生的感悟，则这种情感波澜只是杯水风波。杯水风波也有价值，但是终究不能和大海的波浪相比。但丁的爱就是朱熹所说的大海的爱。鲁迅先生也曾批评那些肤浅渺小的学者，说：“他们精细地研究着一点有限的视野，便决不能和博大的诗人感到全部人间事、而同时又领会天国之欢乐和地狱之大苦恼的精神相通。”我们说但丁之爱正是这种足以领会人间。地狱、天堂之大爱。
但丁的这个公式：天堂之路=人智+爱，对于今天的我们有什么启示呢？20世纪著名的哲学家罗素说的一句话对我们很有启发：“高尚的生活是受爱的激励并且由知识引导的生活。”这句话同但丁的公式何其相似！距离但丁的时代，已经过去了600多年，但丁的公式没有过时。“高尚的生活=知识+爱”，从这个意义上说，我们每个人都需要一个自己的“维吉尔”，一个自己的“贝德丽采”，这是我们从但丁的《神曲》里得到的启示。
1）地狱篇
《神曲》的地狱篇。在基督教里，“地狱”是一个很重要的观念。按《圣经》的说法，上帝在创造天堂之前，先造了地狱。中世纪的西方人老老实实地承认，如果没有“地狱”的预设，人不知道要坏到什么程度。地狱对于人具有极大的威慑性和规范性，使人不敢堕落。《圣经》说，世界有末日审判，每个人都是逃不掉的。但是，地狱的观念也是一座很沉重的大山，压得人不敢按自己的主体意志去行事。特别是中世纪时，许多人认为自己的主体意识的任何一个闪念都是有罪的。他们时时刻刻想着《圣经》上的规范、训诫不敢越雷池一步，结果呢，按现在的语言来讲，就是失去了自己的主体意识。一个人不再是他自己，他只是一个按照《圣经》的规范畏畏缩缩地活着的羔羊。对于人来讲，他自然是不甘心的。人的自然的原欲是不可能用这样的办法把它压制住的。所以说地狱的观念本身有两重性，它一方面使人高尚，它制止人们的犯罪意念；另外一方面它夺去了人的主体意识。我们对待地狱就可以有两种态度：一种就是接受这样一种地狱观念，老老实实做一个符合教义的人，这样的人是一个灰色的人。我们也还可以有另外一种态度，就是敢于正视这个地狱，敢于穿越这个地狱，敢于摧毁这个地狱。按照欧洲的文明史来讲，但丁是后一种态度的第一人，虽然他还不是那么勇敢，但他终究是第一人。他是一个敢于下地狱的人。
在地狱之门上写着这样一段话：
由我进入愁苦之城，由我进入永劫之苦，由我进入万劫不复的人群中。正义推动了崇高的造物主，神圣的力量，最高的智慧，本原的爱创造了我。在我以前，从未造物，除了永久存在的以外，而我也将永存。进来的人们，你们必须把怯懦抛开。
他的导师维吉尔还讲了这样两句很有名的话：“在这里，必须丢掉一些游移，在这里，一些怯懦都无济于事。”
