一朝遭蛇咬，十年怕井绳。许多女人离婚之后不敢轻易谈爱。记得我们共同拥有的项大姐吗？应该说，她的婚姻比你更不幸。读大学的时候，她把爱交给了一位相爱的男生，毕业后劳燕分飞终未成眷属。她因此拖到三十八岁才犹犹豫豫而又匆匆忙忙地嫁人了。婚后与丈夫不谐，经常独居宿舍。四十多岁才达成协议离婚。因为怕井绳迟迟不敢再嫁，结果仍是又一次遭到蛇咬又一次退守独身。翌年春讯，月事不潮，她感到青春凋逝之痛。一个人跑到浑河岸边，但她没有投河。病中老母风烛摇曳，她没有自杀的权利。
其实女人所怕的井绳就是离婚。一次离异已使她们愧见江东父老，两次离异不用法官讥讽，不用舆论饶舌，她们自己早已理亏心虚自惭形秽了。我的姐妹们，我们被解放了将近半个世纪，其实并没有解放。
我佩服项大姐的勇气与执著。她在六十五岁那年终于找到一位可心的配偶。琴瑟友之，钟鼓乐之，其母黄泉之下可以瞑目矣！阿玲，谈到她，我多么希望你也有此完满的结局。哪怕那一天的到来，已经是地老天荒海枯石烂。重要的是你不停地求索，不倦地寻觅，像一只填不平大海誓不罢休的精卫鸟。然而你病了，神经抑郁症，浑身无力睁不开眼，打不起精神无法工作，你说你只想一死。不，阿玲，我不准你提那个字。你不是信口胡诌的人。那天握别之时，我要你答应我：为了朋友，为了亲人，你要活到百岁。你颔首承诺了。而且不久接到你的电话，说你康复如前，照常一心扑在工作上，照常矜持地微笑，而且爱上了一个人。好样的阿玲，我给你打气：当代女性就是要拿得起，放得下，就是要敢哭敢恨，敢笑敢爱。神经抑郁症，那是东方古典美人的顽症。
爱是美丽的化妆师，进入更年期的你脸上泛起了红晕。爱是健康的使者，去年暑假你跟他爬黄山锁“爱情锁”，在牤牛河里玩气垫子，兴头不亚于癫狂的小青年。谈到那人情感的细腻丰富沉实，你像小姑娘似地羞答答，把幸福留在眼角，而不是矜持地压抑。应该说，爱情挽救了你。但那不是结局。现在看来，成也萧何败也萧何，杀死你的，不是别人，也是爱情。这位粉红色的杀手不知杀死多少痴男怨女。可怜的女人，如果你把爱情置于你生命之上，那你的悲剧便不言而喻了。
遗书上你说你有病，恐怕对不住未来的丈夫。就是说，你只有一死方能抵消那笔情债了？听你母亲讲，你对你所爱的男人的女儿颇伤脑筋。不知是那女儿的恋父情结还是那女儿那种对父亲情人一律排斥的心理，使你预感到你所获得的爱并不是不食人间烟火的纯真。倒退二十年，我和你一样，也能为此跳楼。现在想来我们的痴傻实在不值。天地万物都在变，我们自己为何不变？谁都不要指望谁是自己的惟一与永恒。黄山锁不能锁住所有情人的永恒，也同样锁不住你。如果你想改变初衷，什么锁都可以解脱。所以我说杀死你的是爱清，武器却是古老的观念。你用天真的纯净烂漫的永恒撞击一个五千年陈而不腐的观念。阿玲，银河岸边的琪花为你垂泪，瑶草为你含悲，月宫中的吴刚发惆怅之声，嫦娥舞安魂之曲。离恨天上你冒雪补天的日子，不要忘了阿姐永远为你祈祷。
初嫁娘
白秀明
脱去婚纱的初嫁娘，很现实。现实得一改晨读的习惯，离开丈夫的体温，拎起小盆，去那高耸入云的烟囱下拾煤渣。
那个清晨，全世界的议论话题只有一个，就是初嫁娘拾煤渣。
我把黑黑的煤渣，拾进盆中，也拾进我做丈夫最理想的妻子的愿望。有邻居、路人来看新人。我敢说，初嫁娘的羞涩有超越时空的美丽。这美丽，如初嫁娘的勤劳，更有吸引千千万万个丈夫的魔力，所以我丈夫才会说：爱你永生永世。
从涂着红色地板漆的高楼嫁到伸手便可触到房顶的小屋，就像没要丈夫一分钱的彩礼一样，自以为高尚无比。第一次生炉子，燃起的火又灭。几经反复，炉火才算不死不活，脸如秋天的叶子，成熟中，又有几分忧伤。
第一次做鱼吃，忘了开膛破肚。在丈夫的责备声中说声“对不起”露了惆怅。第一次做鸡肉时，没有取出鸡胗，弄了一锅的小草棍。在丈夫的愠色中说声“下不为例”露出了慌张。
初嫁娘太现实了。现实地去洗永远洗不完的脏衣服。去把柴可夫斯基的“爱的协奏曲”音量播小，再把厨房中的锅碗瓢盆交响曲放大，再放大。
初嫁娘现实得一点浪漫味也没有。把做姑娘时收到的求爱信，统统烧掉。也把初恋的美好化为灰烬。一时间，我的思想如新房中的一切，鲜艳透明没有一点灰尘。亲朋好友无不赞美初嫁娘犹如一池清水。却忘了水太清了养不住鱼的古训。
入夜，有丈夫酒酣声声陪我，有秋末瑟瑟之风伴我。天空仍有彩云追月。突然一个声音高叫：“不要这气氛！”
吓了我一跳，是我自己的声音，猛然坐起时，一身的冷汗。摇摇头，做个无奈状。
反正也是睡不着，索性起身去生起炉火，想温暖自己和这间小屋。填上早上拾来的煤渣倾听“哔哔剥剥”的声响，煤渣燃起时，怎么那么像贝多苍的“悲怆奏鸣曲”。
初嫁娘的心情复杂，一会，想呼吁天下所有的女子，快，快找个机会嫁人，只有嫁了人才会拥有那份实实在在的感受。一会，想警告所有生灵中的雌性，快，快找个理由，拒绝嫁人，只有不嫁，才会使心中永远都有虚无缥缈的快意。
嫁人吧，不能嫁！初嫁娘的心啊。
展开心中无名的幽怨，逐章逐句地阅读自己，为什么不能像脱掉婚纱那样脱掉浪漫气。看一眼丈夫，感觉危机四起。奔向炕沿边，俯身偎在他的怀中，像一只孱孱的小猫；醒醒嘛你看我都想些什么，醒醒嘛……
女人真怪
何患乔
外出归来，走进久违的家。
环视房中的一切，熟悉又陌生。若有所思后有些失望。设想家中无我时的不成规矩和不成方圆的景象，一定是一团的糟和万分的零乱。今日的家，无我数月，依然秩序。便不情愿地想，说不定地球上少了我会少了一点负担。
我生气了，没有我的家竟如此不像没有我，便做起百般挑剔的督查者，其实是醉翁之意不在酒。我的确希望家中少了我，至少应该是少了一个女人的家，也好让我不快时有一点可以挟制别人的口实。
抹一把桌子，没有灰；抹一下窗台，不见尘；床上的被子叠得方方正正。有洁白的浴巾做罩，看不到疵瑕。人们都知，国不可一日无君家不可一日无主。此生，我注定不会是国君了，可也无望做家中之主了。
家中无我，依旧。
不怀好意地掀开被单，查看里面的被子是否又脏又臭；打开厨房的门，看看是否有未涮洗的碗泡在盆里。一点点，一件件，全面检查，疏而不漏，包括死角。结果，是除了我一定要吹毛求疵，否则，这个家是应该贴上“卫生合格证”的。
我的先生什么都会做了。一种不被人需要和重视的感觉袭上心头。往日，双手捶背的辛劳，还抱怨身大力壮的他也不来帮上一把，今天，我好像说不出什么了。
倚在厨房的门边，看先生做饭，全无昔日“四体不勤，五谷不分”的笨拙。刚刚放下的菜板，又忙着拿起饭锅，放下了勺子，又拿起小盆，动作麻利，忙而不乱。一捏盐，一勺油，须臾，香气扑鼻的菜肴便在他的敲打声中端了出来，先生沾沾自喜，无意中，流出快活的口哨，口哨声声，几乎吹出了我的泪花。
我终于在琐事缠身的抱怨中，无有琐事可做了。
问自己，我还会在我的辛劳中，讨得左邻右舍说一声“你真能干”吗？
像习惯了做丫头，装做小姐时，总有些不适。
我该做点什么呢？
哎，女人啊，干多了是你的悲哀干少了又是你的凄凉，你真怪。
天使不在天堂
王东华
有天使的天堂是每个人的天堂，没有天使的天堂只是我的天堂。
一直以为，我会同其他人一样，拥有一个有天使的天堂。那里有我，还有帆。可是，天堂里也会下雨，打湿了天使的翅膀。于是，我有了一个只属于我的没有天使的天堂。
友问我：你幸福吗？我说：如果只有快乐的幸福是幸福，那么当痛苦也变成一种快乐时才是真正的幸福。那一刻，我含泪微笑。
帆是好友的梦中情人，却阴差阳错地与我走在了一起。
虽极力挽留仍失去了这份友谊之后，我才发现，需要付出的还有很多，很多。
第一次走进爱情，还未来得及看清楚眩晕了的自己，帆理智的诀别将我一下子拉回了现实。那年的初冬，并不很冷。我们坐在电影院里看两个人最后的一场电影，没有任何解释。电影演了三个多小时，我的泪就那样流了三个多小时。散场时，他拿起背包，头也不回，走得好快。我站在黑夜的冷风中瑟瑟发抖，没有意识，没有知觉，就好像做了场梦，可是还没有醒来。梦中，他第一次牵住我的手，说：就让我们牵着手走完这一生！梦中，他拉我靠紧他宽阔的胸膛，说：这就是你依靠的地方；梦中，他站在车窗外，大喊：我等你回来；梦中……夜风里，一个声音缓缓传来，将我带入了另一个无法抗拒的梦。
帆平静地讲述着父母隐瞒了他十几年的病情，他不能像普通人一样拥有一个完整的无忧无虑的天堂。他接受了这个事实，然后决定不能让我糊里糊涂地为那个模糊的未来牺牲了一生。他说，他注定孤独。
时间在此时仿佛也被凝冻，几分钟似乎已流逝了几年。
我听见了天堂里的声音坚定而有力：这不是你的过错，让我们共同面对未来的生活。初冬的夜风中，孤傲、倔强的帆就像一只受伤的海鸥，泪水打湿了我被他紧紧拥抱的依然颤抖着的肩头。
冬季总是很漫长。寒冷的日子里，我在天堂中对自己说，新的一年会有一种新的生活。可是，还没等它来临，天堂开始下雨了。元旦前夕，帆的病情发生变化，终于没能逃离命运早已为他设下的沼泽泥潭。于是，新的生活中，帆必须习惯大把大把地吃药，改变原来的生活规律，人也渐渐地消瘦下去。
而我除了陪着他，看着他，竟不能分担他的半分痛楚。我的心也在隐隐作痛了。当我在帆病倒一个多月后又重新站起来时，他靠在我的小屋窗前，说：离开我吧！去寻找有天使能带给你快乐和幸福的天堂。炫目的初春的阳光躲过窗外零落的轻轻摇曳的新叶终于照在他沉寂的脸上，他的眼神幽远而宁静，仿佛看到了光线另一端我的那个美丽的温情的却没有他的天堂。我说：或许这是一个残酷的天堂，可天使总是属于天堂，耐心等待，终有一天，她会回到我们的天堂，有雨的天堂。
只想拥有一份平凡的、平静的真情，那么所有的付出都是快乐的了。我知道，帆并不英俊，看起来甚至有些笨拙，却常在各种杂志报刊上发表些颇有见解的文章；我知道，帆不懂世故，不够圆滑，有时固执得不通情理，却总是为了对朋友的一句承诺错过自己的选择；我知道，帆不会浪漫，更喜欢直截了当地生活，却在我情绪低落时，轻轻地拥着我，说：就算失去了整个世界，你还有我。就是这样的帆，我的帆，一不小心，将我带入了一个又一个无法醒来的梦。我想：我们都是坚强的，但我的确不知道这样年轻的生命能否再承受一次天堂里的雨，而雨下起来了。
初夏，正当我陶醉在与稳定了病情不久的帆平静相守的日子里时，雨再次无情地袭来。面对着无法预知命运的帆，我深深地痛恨自己的无能为力。那一刻，我真的已濒临崩溃的边缘。可是，远离家人的帆此时不能再没有我的呵护与温暖。在打给家人的电话中，帆哽咽无语，我接过话筒，只觉好沉，好沉……
下雨的天堂里，我独自站立，总相信，雨再大，也有云开日出的那一天。帆会站在阳光里，深情地递给我一支红玫瑰，说：被雨打湿的我很丑，被雨打湿的玫瑰却越发娇艳。
我们因为爱而拥有了天堂，这里有欢乐也有忧伤，在痛苦中快乐着的才是我的幸福的天堂。这一次，我不再等待天使，没有天使，我仍有我的天堂，没有天使的天堂。
