七月的北京依旧还是那样的热，太大的太阳，竟连一丝风也找不到。
我站在殿门前，看着横匾上那三个清晰的大字，想着那些年里，曾在里面住过的那个女人。
跨进院内，所有的景象还是和之前一模一样，院内的那棵孤寂梨树，正招摇的孤芳自赏。现在我才终于明了，梨花…原来一开始就是注定要分离的。
打开房门，尘封的气息迎面扑来，曾经埋藏起来的尘封往事，也静静地浮出水面，蔓延过我的头顶，冰凉刺骨，我想，我又要不能呼吸了。
“玄烨..玄烨..”她附在我耳边轻声地唤我的名字，她说怕有一天，自己会老去，那时候记忆就会下降，所以她要乘年轻的时候，把这两个字多叫几遍，这样即使是自己老的掉牙了也不会忘记，自己年轻的时候，曾爱过怎样一个美好的男子。
当她说这些话的时候，我突然就很想抱住她，紧紧地抱住。这个女人，她总是让我不能自拔。
窗前那张藤木椅子还安详的躺在那里，那个时候，她安静地蜷缩在上面，默默慵懒的趴在她的脚边，我曾想过要把这样的宁静放入纸中，可却是一直没有时间去做这件事情，而当我真正有时间要去做的时候，那个人，她已不在我身边。
虽然她已是我的妃子，可我却不能像之前一样把她找回来，她的倔强，制止了我的冲动。
我还记得第一次把默默送到她面前的时候，她是多么的兴奋，那时候的她，还是个快乐的女子，可如今，那个快乐的女子已然远去。走的时候，她把默默留了下来，她说：“我怕你会忘记我，所以，我总要留一样东西在你身边，这样当你在看到它的时候，就会想起，在西山的别苑里，还有一个你所爱的女子。”
看呵！她的言行总是那样的古怪，既然舍不得，既然互相深爱，却还是要执意的离开。别人也许看不透，不晓她为何会这样做。可我知道，这个倔强的女子，她喜欢为自己编织一张很大的网，让自己困在其中，就怎样也走不出来。所以我最终还是成全了她，放任她的离去。
所以她走了之后，默默，这只可爱的小东西，就成了我寂寞时候的玩伴。
“在那个地方，有一座很美丽的城市，在那座美丽的城市里，你不用惧怕黑夜的来临，因为即使是在黑夜里，依然会有最明亮的烛光，而那些烛光，是风所不能吹灭，雨所不能打湿的……”这是她第一次给我讲故事，在这之前，我一直都没发现她原来还有讲故事的潜能。
于是在这之后，当我为朝堂上的事而心烦气乱的时候，我总是会到她这里，听她讲那些我从来就没听说过的古怪故事，想象故事里所有那些美好的地方，想象当我置身与那个迷幻的空间里，会是怎样一种心境。
有一天，她又给我讲了一个很特别的故事。她说，有一个女孩被带到了百年之前的一个朝代，在那里，她能知道任何人的命运，却惟独看不穿自己的结局。
我当时就笑，问她哪女孩的名字，她靠在胸前，只静静地笑。
我知道她又在乱讲了，所有的故事，全都是她自己想象出来的。因为故事里所描述的那些东西，是我从来就没听说过的，可我还是迷恋上了她的那些虚假的故事，并且疯狂的迷恋。
年轻的时候，我说会一直保护她，因为这句话，她就乖乖地跟随在我身后，可没想到最后我却还是失了言。于是在她心里，我就成了一个不能信守承诺的人；于是之后我所说的话，她都很难再相信；于是我们的后来，就注定不能有完美的结局。
在她刚离去的那一段时间里，我曾想过不管用什么办法也要把她带回来，甚至她要什么，我都可以给她什么，可最后我还是克制了自己这样的想法。因为我知道，即使她的人能回来，她的心，也不会再回到这里。
因为这里，给她留下了太多的不安。而那些不安，全是因为我的大意与疏忽。
此时，我已不在年轻，就像她信中所说的那样，我们都已不再年轻。所以不再年轻的我，当然也就没有年轻时候的冲动和任性；不在冲动的我，自然也就不会在放下江山社稷去过她想象中的生活。
后来，我终于知道她为什么会给我讲那些古怪的故事，为什么每次讲的时候眼睛都会那样的明亮，因为那些故事里的所有美好，是她所亲身经历过的；因为故事里的那座城市，才是她真正的家乡。
看来，我真是一个粗心的人，怎么当时就没发现她话里的异常，就没看见她眼里的向往呢？
记得那年的中秋，我去看她，我说“也许你现在，爱这样的宁静比爱我还要深了吧？”我其实很想得到相反的答案，可遗憾的是她还是点了头，这对我来说，又是怎样一种打击呢？
看着空旷的院落，此时突然就起了风，这久违的轻风，让叶子发出了挲挲的声音。我怔怔的看着这座院落，想在我的有生之年里，这里都将不会再有人居住。
因为这里有太多她的身影，任何人都没有资格代替她的存在，所以，我要让她的气息永远的留在这里，永远永远-----
