登陆注册
2636400000035

第35章 夏丐尊:“今天天气……哈哈”

鲁迅与夏丐尊是从1909年在浙江两级师范工作时开始相识的,那时两人同做翻译工作,两人晨夕相共,相交甚密,结成了真诚的友谊。夏丐尊在思想与文学上都受到了鲁迅的影响。早在1909年就参加了鲁迅、许寿裳等发动的反对尊孔复古的“木瓜之役”。他自称是“受他启蒙的一个人”。

我认识鲁迅翁,还在他没有鲁迅的笔名以前。我和他在杭州两级师范学校相识,晨夕相共者好几年,时候是前清宣统年间。那时他名叫周树人,字豫才,学校里大家叫他周先生。

那时两级师范学校有许多功课是聘用日本人为教师的,教师所编的讲义要人翻译一遍,上课的时候也要有人在旁边翻译。我和周先生在那里所担任的就是这翻译的职务。我担任教育学科方面的翻译,周先生担任生物学科方面的翻译。此时,他还兼任着几点钟的生理卫生的教课。

翻译的职务是劳苦而且难以表现自己的,除了用文字语言传达他人的意思以外,并无任何可以显出才能的地方。周先生在学校里却很受学生尊敬,他所译的讲义就很被人称赞。那时白话文尚未流行,古文的风气尚盛,周先生对于古文的造诣,在当时出版不久的《域外小说集》里巳经显出。以那样的精美的文字来译动物植物的讲义,在现在看来似乎是浪费,可是在三十年前重视文章的时代,是很受欢迎的。

周先生教生理卫生,曾有一次答应了学生的要求,加讲生殖系统。这事在今日学校里似乎也成问题,何况在三十年以前的前清时代。全校师生们都为惊讶,他却坦然地去教了。他只对学生提出一个条件,就是在他讲的时候不许笑。他曾向我们说:“在这些时候不许笑是个重要条件。因为讲的人的态度是严肃的,如果有人笑,严肃的空气就破坏了。”大家都佩服他的卓见。据说那回教授的情形果然很好。别班的学生因为没有听到,纷纷向他来讨油印讲义看,他指着剩余的油印讲义对他们说:“恐防你们看不懂的,要么,就拿去。”原来他的讲义写得很简,而且还故意用着许多古语,用“也”字表示女阴,用“了”字表示男阴,用“幺”字表示精子,诸如此类,在无文字学素养未曾亲听过讲的人看来,好比一部天书了。这是当时的一段珍闻。

周先生那时虽尚年青,丰采和晚年所见者差不多。衣服是向不讲究的,一件廉价的羽纱——当年叫洋官纱——长衫,从端午前就着起,一直要着到重阳。一年之中,足足有半年看见他着洋官纱,这洋官纱在我记忆里很深。民国十五年初秋他从北京到厦门教书去,路过上海,上海的朋友们请他吃饭,他着的依旧是洋官纱。我对了这二十年不见的老朋友,握手以后,不禁提出“洋官纱”的话来。“依旧是洋官纱吗?”我笑说。“呃,还是洋官纱!”他苦笑着回答我。

周先生的吸卷烟是那时已有名的。据我所知,他平日吸的都是廉价卷烟,这几年来,我在内山书店时常碰到他,见他所吸的总是金牌、品海牌一类的卷烟。他在杭州的时候,所吸的记得是强盗牌。那时他晚上总睡得很迟,强盗牌香烟,条头糕,这两件是他每夜必须的粮。服侍他的斋夫叫陈福。陈福对于他的任务,有一件就是每晚摇寝铃以前替他买好强盗牌香烟和条头糕。我每夜到他那里去闲谈,到摇寝铃的时候,总见陈福拿进强盗牌和条头糕来,星期六的夜里备得更富足。

周先生每夜看书,是同事中最会熬夜的一个。他那时不做小说,文学书是喜欢读的。我那时初读小说,读的以日本人的东西为多’他赠了我一部《域外小说集》,使我眼界为之一广。我在二十岁以前曾也读过西洋小说的译本,如小仲马、狄更斯诸家的作品,都是从林琴南的译本读到过的。《域外小说集》里所收的是比较近代的作品,而且都是短篇,翻译的态度,文章的风格,都和我以前所读过的不同。这在我是一种新鲜味。自此以后,我于读日本人的东西以外,又搜罗了许多日本人所译的欧美作品来读,知道的方面比较多起来了。他从五四以来,在文字上,思想上,大大地尽过启蒙的努力。我可以说在三十年前就受他启蒙的一个人,至少在小说的阅读方面。

周先生曾学过医学。当时一般人对于医学的见解,还没有现在的明了,尤其关于尸体解剖等类的话,是很新奇的。闲谈的时候,常有人提到这尸体解剖的题目,请他讲讲“海外奇谈”他都一一说给他们听。据他说,他曾经解剖过不少的尸体,有老年的,壮年的,男的,女的。依他的经验,最初也曾感到不安,后来就不觉得什么了,不过对于青年的妇人和小孩的尸体,当开始去破坏的时候,常会感到一种可怜不忍的心情。尤其是小孩的尸体,更觉得不好下手,非鼓起了勇气,拿不起解剖刀,我曾在这些谈话上领略到他的人间味。

周先生很严肃,平时是不大露笑容的,他的笑必在诙谐的时候。他对于官吏似乎特别憎恶,常摹拟官场的习气,引人发笑。现在大家知道的“今天天气……哈哈”一类的摹拟谐墟,那时从他口头已常听到。他在学校里是一个幽默者。

(I936年,《文学》第七卷第六期)

十八景宋:最后一天

景宋是鲁迅的妻子许广平的笔名,广东番禺人,生于1898年,比鲁迅小17岁。1923年秋天,鲁迅应好友许寿裳之邀,到北京女子高等师范学校讲课,就在那里认识了许广平。她是鲁迅的亲密伴侣,他们之间的相爱和结合,传奇而浪漫。

片段的记述

鲁迅先生平常举动和谈话,有许多精到的地方,我想:随时把可记录的摘写出来,久而久之,把这种材料选择编辑一下,或者也可使人对于他的文字有更清楚的了解。可惜记录了不几天,他就病了。病中一直没有功夫继续记下他的谈话。所以这一片段,是很不完备的。而且当初满以为编辑成帙的,可以由他校正,想不到会要在现时的情况下发表。那么,不妥之处,自然应当由我负责了。

(5月8曰)

晚间我拿起笔来预备写些字,他问我写什么,我把意思告诉了。他表示不愿意,这我懂得的:他以为不值得如此做。但歇一下他又说:“要写,就坏处也得写。”

他处置自己的时间,与其说是为我的,无宁说是为人。只要对于别人的希望可以满足,有时就是极不认识者的通信,他也并不看重自己的精神而置之不理,如一些名流们一样。虽然仍有许多人觉得他的信欠详细或竟不复,因而招致无聊的不了解的讥刺函件,使他痛心。

他自己的文稿也不爱惜,每一书出版,亲笔稿即行弃掉。有时见我把弃掉的保存起来,另一回我就见他把原稿撕碎,又更加以讽刺,说没有这么多的地方好放。其实有许多不大要紧的书,倒堆在那里,区区文稿会没有地方放?不过他不愿意保留起来就是了。曾经有一次他的《表》的原稿给卖油炸鬼的人拿来包油炸鬼给买客,刚好那张稿子落在一个朋友手里,我听见好像身上受了刀割那么痛伤我的心,然而我时常眼巴巴的看他把原稿弄掉,我歪不过他。唉!

今天上午吴先生亲自把《死灵魂》精装本送来。是那么精致的一本图,我们看了都很觉满意。照目前社会情形,尤其书业情形,是很难做的:购买力薄弱,智识程度低下。但他是不管的,为了读者。虽然有时印刷些讲究的书籍,因而有人讥笑他。他的深意却另外存在着。他说:“我的印好书,是有将来的,别人不注意将来,所以就没有把现在的东西好好保存起来留给将来的人做粮食的心意。哪里是为的满足我自己。”

每一种新出版物到手时的高兴,是没法子形容的。吴先生一走,就兴冲冲地一本一本包起来,要使得朋友们赶快收到。这种替人设想的一种无我心情,我是时常体会到的。他的精神感动了我,自然不由得我也在旁给拿包裹纸哪,绳哪,浆糊哪等等,共同把书包扎起来,眼看着一包包的书横在案头,这才靠在躺椅上发出满足的微笑,有时且计算朋友们收到的日子。

这种包裹捆扎的琐事,虽是委之别人比较自己省力,然而他是不肯的。非如此做他不觉得满意。并且时常说:做这种事就是我的休息。真的,他从没有好好休息过,总是手、口、脑轮流地使用。每当嘴谈天时,手算休息了;执笔写字时,手脑并用,口休息了;此外,斜靠在躺椅上,不是在看书就是在那里构思。有时我想:他磨练成机器一样了。别人看得实在太苦了,而他并不在意。自然修理机器也是第一要紧的,否则要损失他的生产力的,但至今没有好好地修理一下,真令人难过。

(5月10日)

下午黎先生来,谈起有些刊物要求老作家每期投稿之类。他以为:

(一)每种刊物应有其个性,不必雷同。目前各种刊物,总是这几个人投稿,是不好的。

(二)新产生一刊物,由老作家稍为帮助一下,三两星期后,便能自己办起来,像《译文》初时情形一样,那是对的。如每期都需要帮助,好像背着一个人走钢架,不但走不动,而且有令背的人跌下的危险。

(三)办刊物应多量吸收新作家,范围要放大,不可老在几个人身上,否则要拖死的。

晚间和C先生谈话,说起“中国将来如要往好的方面走,必须老的烧掉,从灰烬里产生新的萌芽出来”。更加重说:“老的非烧掉不可他是对于旧的渣滓毫不爱惜地割弃的,这是他执着不放松的确信。他太爱新生的进步产物,同时更太讨厌旧有的污秽。

他又说:“中国人所谓没有出路,不是替大多数人着想,他是为自己没有出路而嚷嚷。譬如杨邨人等之找出路就是这样。”

谈到中国的党员和日本党员之不同处,他说:“日本因政府压力过大,做文学的人许多都变了。他们虽则表面似变,但在思想信仰上如故,不过文章上表示缄默而已。中国则不然,他们多要做反叛的文字,乱骂一通。”

(5月11曰)

同C先生谈起中国人的极端性。他说:“中国人对于某人的观察,因其偶有错误,缺点,就把他的一切言语行动全盘推翻,譬如有人找出高尔基一点坏处,就连高氏全部著作都不看。又如吴稚晖不坐人力车,走路,于是崇拜他,反而他的另外行为,比损害一个人的体力更不止的一切,都可抹杀。又如孙传芳晚年吃素,人们就把他的杀人凶暴,都给以原谅了。”

讲起小孩子的难对付。他(小孩)知识稍为有一点,首先问:天上面有什么东西?答说空气。再问空气之外有什么东西……看见了桃子,问哪里来的?说核种出来的。又问没有核的时候,最早最早,桃子是甚么东西生出来的?第一个是哲学问题,第二个是物种原始论。这种题目到如今还答不出来,而小孩子首先注意到。怪不得野蛮人要归之于神,大概是无可解答时的答复呀。

他以为中国人写文章较别国难,因中国文字实在太不够用,所以写作时几乎个个字在创造起来。如果要照文法第几条,那是不可能的,要自己做出新的文法来。外国字则每个字有单独意义,中国是分不出来的,有时加上形容字,也觉得不妥当。

对于中国人做事情的没有持久性,他也很不以为然的。他说:“中国没有肯下死功夫的人。无论什么事,如果继续收集材料,积之十年,总可成一学者。即如最简便而微小的旧有花纸之收集,也可以观测一时的风向习惯,和社会情形的一般。”

他本身拿文学做武器,和一切恶势力奋斗。可是他时常感慨于文学力量的薄弱,不切实,他希望文学从现实生活中产生出来,所以对人谈到这问题,他就说:“文学以后不能算他职业。一教书吃饭例外,专门学者例外一科学家……无论什么人,于自己职业之外,对文学有趣味,工作剩下来的时光,把从实际得来的写出来,各人经验不同,表现得当然五花八门。可是向来一般人X才于科学算学……不愿意努力的,都投向文学这一条路来,或美术上来,这是很不对的。不过这种情形是畸形的。而近来女工,劳动者,每一篇文章出来,容易引人注意,就因为他们的生活充实,自然有一种力量存在着。”

谈到在上海做文章的人,他有一个很有趣的比如。他说:“海上文人,各有各的本领,我们不可轻看他。你看他会表面上笑嘻嘻,一动也不动,静得很’一点真意也得不出来。我时常想:他们好像非洲Jungle里的动物,矮树林里,看过去极平常’毫不可怕。可是如果真接触到时,就各有各的本领,

同类推荐
  • 普京传:不可替代的俄罗斯硬汉

    普京传:不可替代的俄罗斯硬汉

    六次当选俄罗斯年度人物,两度登顶《福布斯》杂志全球最具影响力人物排行榜,十多年来领导着世界国土面积最大的第二大核武器国家……弗拉基米尔?普京是俄罗斯人心目中的“彼得大帝”、万民倾倒的政治偶像、冷酷强悍的铁血总统,也是无所不能的全能天才。本书以全新的视角,从政治理想到治国方略,从行事方式到个人魅力,揭开普京六重身份下的真实面貌。普京究竟是谁?为何这个冷峻的政治强人总是收到西方不绝如缕的批评声?他究竟是一个专制主义者、自由主义者,还是保守主义者?在东方与西方之间,他如何平衡取舍?他又将把俄罗斯带向何方?本书将为你一一解答。
  • 宋美龄传

    宋美龄传

    宋美龄(1897—2003),民国政治舞台上的一个关键人物,集美貌、财富、权力、荣誉于一身。本书是一部严谨的宋美龄人物传记,作者参阅了各种历史资料,为我们诠释了一个真实可信的宋美龄。本书在台湾地区有较大的影响,岛内石之瑜的《宋美龄与中国》一书曾请作者杨树标作序,岛内公共电视台曾专程赴大陆采访两位作者评说宋美龄。
  • 希腊罗马英豪列传(Ⅰ)

    希腊罗马英豪列传(Ⅰ)

    《希腊罗马英豪列传》出自古罗马历史学家普鲁塔克之手。书中记载了包括恺撒、安东尼、梭伦等50名古希腊罗马政治家和军事统帅的事迹,既是一部体例松散的古代史,也开了西方世界传记文学的先河,对之后两千年的西方哲学、史学和文学都产生过重大的影响。
  • 雄才伟略的政治家(2)

    雄才伟略的政治家(2)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 一代名相狄仁杰

    一代名相狄仁杰

    狄仁杰倾自己的毕生之力苍生、社稷效命,呕心沥血。而也正是在狄仁杰这类栋梁人物的鼎力支持下,武周一朝得以上承贞观之治,下启开元盛世。当然,一代名相狄仁杰最为后世所称道的,是他不竭的努力和奔走,终于使曾被武则天篡夺了的李唐王朝能够顺利复国。可以说,狄仁杰的许许多多的功业和行为都足以昭彰后世。那么,就让我们进走本书,领略他的风采、破解他的为官为政之道,从中汲取和借鉴到我们所需要的东西。
热门推荐
  • 浊火

    浊火

    点燃那团燃烧在灵魂和心灵中的火焰,在这个浊乱的世界,让意志燃烧,永远不变的那颗心,为你跳动。
  • 在家律要广集

    在家律要广集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 月落樱城

    月落樱城

    当她还只是一个普通的人类时便爱急了樱花,爱它温润且冷冽的花香;爱她温暖且淡然的颜色;爱它平和且疏远的气质。她以为是她选中了樱花,却从为想过自己是为守护这美丽且娇弱的花朵而生。如果我找到了我的使命,那么我会怎样,会不会去樱花般绽放在春日。片段:“妹妹,你一定要早点回来!”林叶“樱月,你就听一听王子的话吧!如果你还要我这个朋友,那你就快一点从他带给你的阴影中走出来。”蓝菲“别怕。我会一直守护你,无论发生什么我都会在你身边,就算你不承认我们之间的关系。”百合樱恒“只要是你要的,我有的,我都给你。”北风呼“樱月,花开了。你怎么还不回来。”千凌?蓝月天“我就算背叛全世界都不会背叛你。”紫渊
  • 摧毁末日

    摧毁末日

    有没有那么一瞬,你也曾在夜晚抬头仰望星空。有没有那么一刻,你也曾和朋友讨论是否真的有外星人的存在。第三届星际竞技场的赛场举办地设在了地球,2020年,无数外星种族空降这座蔚蓝的星球。人性泯灭,生灵涂炭,且看乘坐半成品时光机九死一生回到过去的于小飞,如何带领地球上的勇士们捍卫地球人类的尊严,力挽狂澜。且看于小飞,如何摧毁这末日!
  • 玉珠金铃

    玉珠金铃

    一个现代都市小白领,因为不能生育遭遇老公和闺蜜的背叛,一场离奇的车祸,一个玉珠金铃铛带她到了一个陌生的国度--苍国。她带着意识和现代的记忆从相国夫人母体中出世,结识一位神秘的,背负血海深仇的巫女。她神秘的背后隐藏着什么惊天秘密?她从小认识可爱的苍国太子以及被人遗弃在荒废宫殿里面的被人形容为鬼魅的蓝色眼睛的男孩,在她如后的生命里掀起何种波澜?如影随行的黑色身影又是谁?谁又将是她命定的情人?她的到来究竟是意外还是刻意安排?看小小女子如何在一个未知的世界里一步一步探索找出真相,并收获真爱?
  • 快穿之你的世界我来拯救

    快穿之你的世界我来拯救

    容璃是一个大型企业的大小姐,可却因自己爱错了人,使得家破人亡。幸运的是在她死时绑定了一个系统。只要完成所给任务就能重来。为此,容璃在这条路上越走越远。就当快要完成任务重生时,却意外地迷失了自己的心……
  • 岁月且静好

    岁月且静好

    这是一个心机女嫁错人的故事。心灰意冷大龄女青年一梦穿越,在一个不知道的朝代穿成了不受宠的嫡女,不想争抢,只希望找个人嫁了,安静过完此生。没想到千挑万选却真真瞎了眼,嫁的闲散王爷竟如此腹黑!无奈,嫁鸡随鸡嫁狗随狗,只能使出浑身解数,与他一起奋发图强。这也是一个腹黑男娶对人的故事。貌似闲散的王爷,偶然的一瞥,江山美人,要哪个?罢了,罢了,还是听媳妇的话,且看岁月静好。
  • 被泄露的行踪

    被泄露的行踪

    随着科技的发展,侦察与反侦察的交锋也愈演愈烈。互联网的兴起又给了这场交锋一个新的战场。我们的故事就是从一个网络案件引出的。一个微小的差错,一场撒网抓捕变成了追逃。最终,层层跟进,拨开谜团。
  • 绝品凤凰炉鼎

    绝品凤凰炉鼎

    金戈铁马,阴阳炉鼎,绝品也。南柯一梦,大品器修,催毁之。武功被废,涅槃重生,时运也。不喜争夺,炉鼎丹修,命改之。我是炉鼎?男女通吃?是你们的修炼道具?双修之道为你们提升修为是我的归途?什么狗屁,看我如何咸鱼翻身将你们踩在脚下,站在世界巅峰。
  • 我们要注定在一起

    我们要注定在一起

    再打再闹我们注定会在一起的,因为我就偷偷的对你看对眼了。