1
夜晚，安静的家中，只我一人。父母和哥哥住在二十公里外的公寓中，很想给他们打个电话，哪怕听听声音也是好的。想起八点钟已打过一个，再打都话未免不妥。自己的心是宽慰了，可父母会不由得为我挂念，索性就此作罢。家中的小狗蜷在自己的小窝中，憨憨入睡。我坐到写字台边，找出放在抽屉中左鹿在非典时给我的信件，共有52封。然而这些信是在非典结束我才收到的。
在此之前需要简单谈一下左鹿。左鹿与我是初中同学，初二交往，中考后由于上了不同的高中，恋情维持到高一下学期便告吹，大学毕业后左鹿到了TJ武清一所中学当辅导员。她与现在的丈夫是通过相亲认识的，丈夫做建筑施工，大左鹿三岁，一年中偶尔回家数日。收入固然不菲，却缺失了些新婚尔尔。我不清楚左鹿是否爱她的丈夫，不知道同时也不想知道左鹿是否与其他男性发生过关系。
在与左鹿分手后，大学时期的我没有交往的女孩，一年中有过几次同认识的女孩睡觉，仅此而已。至于为何那时同左鹿分手，我想那就不得不说一说非典了。
2004年初非典席卷了整个华北地区，首都BJ城更是首当其冲的重灾对象。我的家乡——土方城作为近邻，当然也不能幸免。现在的我只记得之前的几天还在电视上悠闲的看待疫情的发展，不久学校就告知学生离校回家，至于恢复开学的时间则显得遥遥无期。
我细细挑选书信，展开其中的一页。内容是这样的：
过得怎么样？还好吗？我想如果说现在说世界末日的话，我是希望能同你在一起的。抱歉，我所在的学校被隔离了，毕竟是大学，没办法的事情。不知何时解禁。我向你家中打电话询问你的近况，电话是你母亲接的，告诉我你回乡下的爷爷家了，不知道这封信你何时能够看到，能不能看到。不过，即使你看不到，我也会继续写，继续寄给你的。我想把我的每天都和你分享。
你在做什么呢？今天下午睡醒后就一直想你，一直，一直，没停过。外边的风在呼啸，它是在传达你对我的思念吗？邻家的姐姐要给我介绍男朋友，我便把你的事情跟她说啦，她差点惊异地跳起来呢！她看得出我是太用心了，要我好好珍惜。我当然会珍惜啦！（鬼脸）
嗨！你说非典还会持续多久呢？我已有两周没到校外了，也不知新闻里说的情况是否属实。我见不到你，很是失落的，姑且把它当作检验你我恋情的试金石吧。
最近几个晚上，我家总是响起一声的电话铃。那是你吗？是你在想我吗？每次听到这个你我约会的暗号般的铃声，我的心就会不由得缩紧，现在的我怕是已经离不开你了。越来越意识到你给我带来的这个爱情所附有美妙与痛苦了。
信纸已经很旧了，边缘也有些泛黄，这些封信我是最近才敢重新阅读的。我无法想象当时的左鹿写出此等模样的文字是怀着什么样心情，心里面有着哪些期许。
对于我而言，写出文字是一种痛苦，明明脑中有千万种图画，可落在纸上却连一处音符也描绘不出。我和左鹿之间，从始至终，从暧昧到分手，没有人是第三者。如果硬要把错误归结到某点的话，那么我想我应该是这场恋爱关系的第三者。我一边同左鹿交往，一边却又胡思乱想。在与左鹿分手一年后，我才渐渐地意识到这点。我和左鹿之间总是横着一道鸿沟，无论用怎样的尺都无法测出其深度。我在这里能够写出来的，只不过是茫茫的记忆沧海中那点点的星云罢了。既非小说，传记，亦不是日记或者回忆录。若硬要说是什么的话，感悟倒是多多少少有一些的。
我和左鹿之间的故事断断续续长达十二年。期间既没有琼瑶式的生死别离，也没有石康式的支离破碎。我只是努力回身观望，试着将悬挂在天边的莹莹星火小心翼翼地拾起，装入背后的行囊。我能做的只不过是在这初夏的深夜，罗列出此等模样的文字而已。
2
从德州回来后的第二天，我就立刻回到家中。与在校时的生活大抵相同，一样的百无聊赖。一日夜里异常闷热，七月的冀北，简直要把人烤的像跳舞的火鸡，很难想象我在这种气候下生活了二十几年，接下来的日子十有八九也要这样生活。屋子里只我一人，我起身打开电视，看着今日录播的NBA比赛——热火和公牛季后赛第二场。公牛队用仅有的7人（其中包括替补和替补的替补）轮换对抗着不可一世的“三巨头”热火队。球赛很精彩，我不由得看的入迷了。
大约过了十分钟，手机传来短信的声音。我走到饭厅取来手机，点燃一支烟后进了阳台。窗外的路灯向地面撒着昏黄的光辉，喝醉了的人在宁静的街道上放肆的大喊。我将烟灰磕到水池内，翻看到来的短信，是左鹿发来的。
“你是否已经睡了？”
我把烟叼在嘴里，用手指点击着手机上的数字键。
“倒是没有的，在抽烟和看球赛。”
一分钟后左鹿回复短信，“家里没人吗？”
我吸完手里的烟，将燃尽的烟头捻灭在地上，返回客厅继续看着球赛，“恩，你呢？”
“我也是，今天忙碌了一天，可到现在却还是睡不着。”左鹿回复道。
“喝一杯热牛奶，也许可以帮到你。”
“没用的，思维特别活跃。”
电视上热火队的詹姆斯断球后长驱直入冲到前场，公牛队默罕默德堵截犯规。一下把詹姆斯推到在地。双方球员立刻聚拢到一起，准备到大干一番，有好戏看了，我心里说。
不久，左鹿接着发短信，“还在看球？”
“恩，比赛很精彩，夹杂着”拳击比赛”呢。”
“因为等着看球，所以到这么晚？”
“也不是，一开始便睡不着，所以才打开电视的。”我回复道。
“因为那事吗？”
“多多少少吧。”我说道。
“我也是的，开始只是在床上随便想想，到最后就一直在想那事，睡不着了。”
“这么晚，去你那恐怕不方便吧？”我说道。
“没想让你来的。”左鹿说道。
“那是我想多了。”我失望道。
“不过，可以电话做的。”
