登陆注册
2629500000003

第3章 红叶

◆文/孙伏园

因为看红叶,特地跑到绍兴去。上海是春天连蝴蝶也不肯光临的,秋天除了墓地里的法国梧桐呈着枯黄以外,红叶这一样东西从未入梦,更何论实景了。

绍兴是水乡,但与别处的水乡又不同,因为原来是鉴湖,以后长出水田来,所以几百里广袤以内,还留着大湖的痕迹,在这大湖中,船舶是可以行驶无阻的,几乎没有一定的河道,只要不弄错方向,舟行真是左右逢源。

在这样交叉的河道的两旁,我们鉴赏着绍兴的红叶。红叶是各地不同的,我与春苔、以刚两位谈论着:绍兴的是柏叶,红叶丛中夹着白色柏实,有的叶只是红半片,余下的半片还是黄绿,加上柏之实的白色,是红绿白三色相映了;杭州的是枫叶,是全树通红的,并没有果实等等来冲淡它,除了最高处的经不起严寒变成了灰红色以外;北京人最讲究看红叶,这时我想起老友林宰平先生来了,我们的看红叶完全是他提起兴趣来的,也赖他的指示,知道北京人所谓看红叶完全是看的柿叶。柿叶虽然没有像绍兴柏树那些绿白的衬色,也没有像杭州枫叶那般满树的鲜红,但柿树也有它的特色,就是有与柿叶差不多颜色的柿子陪伴着,使鉴赏者的心中除了感到秋冬的肃杀之外,还感到下一代的柿树将更繁荣的希望。

这时候我不知怎的,突然发生一种悲哀的预感,觉得我们的眼福渐渐缩小了。这不是很明显的事么,我们今年就没有看到京西的红叶。北京的柿子是著名的,虽在大雪的天气,整车的红柿子还推着沿街叫卖,柿子上盖着一层薄雪,因为老年人说吃了可以戒煤毒的,所以大家不怕冻的坦然吃着。而在上海是,要想买一个好好的柿子也得不到。桔子与苹果,是有“生基斯德”的,我们不愁没得吃。生基斯德如果不运桔子苹果来,我们一定没有桔子苹果吃了,柿子就是个好例。十几年前,一到这个时候,不是广东的柑子,福州的蜜桔,浙江的黄岩桔,都要上市了吗?生基斯德一到,这些东西完全销声匿迹了。而柿子更脆弱,简直不等生基斯德到,早已吓得魂不附体,不敢跨入洋场一步了。

于是我们在绍兴吃柿子。我预料,果子的命运与民族的命运,也许是有一脉相通的。上海现在已经没有柿子的足迹,绍兴的领域也许只是十年五年的事了,再过五十年,一定只有深山荒谷里还找得着,与台湾的“番席”一样,必有汉人挑了担子从深山荒谷出来,一担柿子换一盒火柴回去,而这担子一入洋场,便放进玻璃柜里,上面写着《红叶》发表于1927年12月15日,是一篇寄寓了作者强烈情感的散文。全文从小处着笔,大处落墨,以小小的红叶为切入点,将一个沉重的民族现实摆在读者面前,发人深思,令人警醒。

大字广告道:“华柿:新从深山荒谷得来,曾耗去子弹三万粒,步马枪各五千杆,本店店员采办队,尚有十八人负伤住院未愈,除略取医药费外,特别廉价出售,以飨各界士女,每个洋五十元整”云。

岂但柿子的命运如此,衣食住各项的命运无一不如此。你到上海木器铺里去问,他们有没有一件木器,是用完全中国的木料,中国的油漆,中国的铁链做的?当然没有的。木料是从斐列滨、日本运来,漆是一擦便掉的,中国的锁钥无人中意,也只好改用洋锁了。最使你听了惊异的是,如果你一旦驾鹤仙游了,棺材也非斐列宾日本的木材不办,龙游寿木的来源据说早已经断绝了。举个最近的例,我们这个《贡献》杂志的书皮上不是有一条棉线么,在上海各处大小杂货铺里搜求了两三天,竟得不到一根中国的棉线,结果还是用J.P.Coats的。

趁时看看中国的红叶,大概不久也要没有得看了。

同类推荐
  • 释迦牟尼的故事

    释迦牟尼的故事

    《释迦牟尼的故事》是著者张琳和李正荣在参考了大量历史文献的基础上,以全新的视角,从历史、文化和艺术等多方面解析释迦牟尼极富传奇色彩的一生,让读者在探知佛祖内心世界的同时,感悟佛教的博大精深。本书从释迦牟尼的出生、成长、修炼、悟到成佛、思想体系成形、传法旅程,到最后涅?,生动地记述了佛祖极富传奇色彩的一生。
  • 康藏行吟

    康藏行吟

    一本散文集,一本美文集。作者在康藏高原上行走,缤纷的高原给行走者灵感,边走边吟,赞美高原壮美的自然风光,感叹这块沃土所蕴藏的神奇历史文化。屏住呼吸,把康藏高原的一切尽收心底,放飞心境,把真诚奉献给这方水土。
  • 麓山惠风

    麓山惠风

    该书收集了作者近几年创作的300余篇诗词作品,大多刊发在有关诗刊、杂志和中国金融文化网上。全书诗文并茂,富有特色。作者数十年如一日,坚持深入生活,注重掠影,发现变化,敏于感悟,有所体会,马上记于笔端。因此,他的诗非常注重时代气息,相关文章社会背景清晰,紧贴经济金融和有关“热点”,深受广大文朋诗友的喜爱。
  • 你不必完美

    你不必完美

    活着是为了追求什么?什么才是自己想要的?怎样的一生才不后悔?几乎每个人都不止一次在心底叩问过自己这些问题。回答这些问题,既要了解社会,更需认识自我。一千个人眼中有一千个哈姆雷特,但标准答案永远只存于自己心中。涉江而过,芙蓉千朵。生命厚重漫长,却又似浮光掠影。在缤纷迷离的光影交错中,你望见自己的倒影了吗?打开《新语文课外读本:你不必完美》,看看那些名家们是如何看待时间与生命、思索自我与人生吧。
  • 我们好像在哪见过

    我们好像在哪见过

    生命中的每一段光阴都不可磨灭。记忆里的那些片段,如今变成了一篇又一篇的故事。那些拥抱我们的人,给了我们温暖。那些放弃我们的人,教会了我们成长。流浪之后,我们得到了一份安定。安定之后,我们却又选择了继续颠沛流离。或许,在某一天的清晨,你从床上醒来,想起了一个深藏于心的故事。故事里,有美好,有遗憾,有喜悦,有悲伤。看似纷杂凌乱,但是每个人都能在里面找到似曾相识的感觉。当你辗转失眠时,当你需要安慰时,当你等待列车时,当你赖床慵懒时,当你饭后困顿时,应该都能找到一个适合阅读的故事。
热门推荐
  • 极仙道尊

    极仙道尊

    大能者焚天蒸海,颠倒世间黑白,仙之强者,只手遮天。
  • 涅磐重生:呆子,你走开

    涅磐重生:呆子,你走开

    【非复仇文】他,是被遗弃的皇子;她,是受尽宠爱的嫡女。当一片痴心错付,重生归来的她,是选择将错就错,还是,这个没有节操的某人?“音儿,男女授受不亲,你摸了人家的小手,人家就是你的人了,你可不要反悔了哦。”她一脸嫌弃地踢开这个如同大型犬一样的男子,“想做我的人,追上我再说。”新书《校草太嚣张:吃定绵羊小老师》已发,欢迎宝宝们围观。
  • 最终与永恒

    最终与永恒

    你明白我对你的感觉吗?我只想要你安全,我只想要你活下去,其他我都不管了...若能让你安全,我..我堕落又如何..我愿以身为盾,为你裆下一切!!!我愿以身为剑,为你杀死一切可能让你陷入危机的人事物!!!我即使堕落为魔,也要你活下去!!!
  • 叶荨短篇集1

    叶荨短篇集1

    在抉择之间,选择了永爱;在永爱之间,选择了来世。只是,还有来世么?当然,没有了。她们,做了永远的传说。在这里没有来世,不代表别的地方没有,这只是一个开篇而已,我会另外开坑的!
  • 爱上超级巨星之陪你天荒地老

    爱上超级巨星之陪你天荒地老

    28岁的大龄剩女榆榆在回家探亲时,遇上红遍亚洲的超级巨星陆翰,在一次陆晗意外受伤,帮助了陆晗,从此二人开展了一段浪漫唯美的爱情之旅......
  • 冷酷少年撞上霸道校花

    冷酷少年撞上霸道校花

    两个人本应该互不相识,却在报到那天出了岔子。他的跟班把她推倒了。她对他说:你给我记住,我跟你从此势不两立!他听了只是不以为然的勾唇一笑。可他们彼此,却谁都没想到,各自的生活中,唯一不能缺少的就是对方了。
  • 走着走着就会遇见

    走着走着就会遇见

    不知不觉,几十年的岁月,倏忽而逝,回眸间,我们生命的沙滩上那深深浅浅的足迹,和不经意被岁月的潮水丢在岸边的珠贝,让人感慨和流连。作者希望用文字去捡拾这些记忆与拥有,让心灵袒露,让感受葳蕤,让生命中一些细碎斑斓的美丽呈现。时光无情,带走了青春,时光有情,回馈以美好。《走着走着就会遇见(下午茶)》收入短文75篇,有心灵的感悟,安静的思考,如梦的尘缘,纷扰的尘事……《走着走着就会遇见(下午茶)》分成了五辑,记录了作者王玉洁多年真诚的生活与思考。
  • 永恒都市

    永恒都市

    3个月赚8000亿美元的启动资金一个拥有未来文明的大脑加上几个热血的青年一段缠绵悱恻的爱情故事在5年时间内创造一个外星文明带来的都市这里有人类向往已久的都市生活这里有颠覆我们传统的都市生活在这个都市里生活的人们吃喝不愁,自由自在,无忧无虑,回归自然的怀抱,人人平等事事顺心,善恶分明,这里的人民不知道委屈为何物,他们要做的事只有一件,那就是做一个真正的"人"
  • 快穿之灵魂任务系统

    快穿之灵魂任务系统

    书颜所在的世界是以灵魂强度为尊的未来世界。而作为未来世界科技最为发达的三大家族之首书家与其他两大家族联合创造了通过任务提升灵魂力的“快穿灵魂任务系统”。每本被创作的书都为一个世界,被弃坑的、被炮灰的、被反逆袭的……等等,坚信只要想不到的任务没有晚不成的任务。凡有不甘且以灵魂为代价发布快穿任务,就有人替你完成。接受任务者完成任务后留下灵魂复制体,发布任务者将永远消失化作灵魂能量增强任务者的灵魂力。任务失败,任务者则要重复任务直至完成,而发布者则不会消失,而是回到完成任务后的身体中继续生活。任务者这个任务相当于白做工无任何奖励或提升。系统一旦绑定与主人共存亡。『不喜慎入』
  • 我们的青春系列

    我们的青春系列

    我们的青春系列,一个个故事,组成不同的青春,哪个是你的青春?