登陆注册
2629500000029

第29章 青纱帐

◆文/王统照

稍稍熟悉北方情形的人,当然知道这三个字——青纱帐,帐子上加青纱二字,很容易令人想到那幽幽的、沉沉的、如烟如雾的趣味。其中大约是小簟轻衾吧?有个诗人在帐中低吟着“手倦抛书午梦凉”的句子,或者更宜于有个雪肤花貌的“玉人”,从淡淡的灯光下透露出横陈的丰腴的肉体美来。可是煞风景得很!现在在北方一提起青纱帐这个暗喻格的字眼,汗喘气力,光着身子的农夫,横飞的子弹,枪,杀,劫掳,火光,这一大串的人物与光景,便即刻联想得出来。

北方有的是遍野的高梁,亦即所谓秫秸,每到夏季,正是它们茂生的时季。身个儿高,叶子长大,不到晒米的日子,早已在其中可以藏住人,不比麦子豆类隐蔽不住东西。这些年来北方,凡是有乡村的地方,这个严重的青纱帐季,便是一年中顶难过而要戒严的时候。

当初给遍野的高梁赠予这个美妙的别号的,够得上是位“幽雅”的诗人吧?本来如刀的长叶,连接起来恰像一个大的帐幔,微风过处,秆、叶摇拂,用青纱的色彩作比,谁能说是不对?然而高梁在北方的农产植物中是具有雄伟壮丽的姿态的。它不像黄云般的麦穗那么轻袅,也不是谷子穗垂头委琐的神气,高高独立,昂首在毒日的灼热之下,周身碧绿,满布着新鲜的生机。高梁米在东北几省中是一般家庭的普通食物,东北人在别的地方住久了,仍然还很欢喜吃高梁米煮饭。除那几省之外,在北方也是农民的主要食物,可以糊成饼子,摊作煎饼,而最大的用处是制造白干酒的原料,所以白干酒也叫做高梁酒。中国的酒类性烈易醉的莫过于高梁酒。可见这类农产物中所含精液之纯,与北方的土壤气候都有关系。但高梁的特性也由此可以看出。

为什么北方农家有地不全种能产小米的谷类,非种高梁不可?据农人讲起来自有他们的理由。不错,高梁的价值不要说不及麦、豆,连小米也不如。然而每亩的产量多,而尤其需要的是燃料。我们的都会地方现在是用煤,也有用电与瓦斯的,可是在北方的乡间因为交通不便与价值高贵的关系,主要的燃料是高梁秸。如果一年地里不种高梁,那么农民的燃料便自然发生恐慌。除去为作粗糙的食品外,这便是在北方夏季到处能看见一片片高秆红穗的高梁地的缘故。

高梁的收获期约在夏末秋初。从前有我的一位族侄——他死去十几年了,一位旧典型的诗人——他曾有过一首旧诗,是极好的一段高梁赞:

“高粱高似竹,遍野参差绿。粒粒珊瑚珠,节节琅玉。”

作者不惜重墨描述了中国北方农村夏季田野上的青纱帐——高粱地,并在生花妙笔中透出对于它的喜爱与赞叹,随后却笔锋一转将青纱帐引入现实背景之下,用“这若干年来”为乡间所恐怖的“魔帐”置换了原本美好的“令人想到那幽幽的、沉沉的、如烟如雾的趣味”的青纱帐,从而实现了作者以青纱帐作为抒情参照,表达对不安定社会的深深忧虑的情感。

农人对于高梁的红米与长秆子的爱惜,的确也与珊瑚琅F相等。或者因为这等农产物品格过于低下的缘故,自来少见诸诗人的歌咏,不如稻、麦、豆类常在中国的田园诗人的句子中读得到。

但这若干年来,高梁地是特别的为人所憎恶畏惧!常常可以听见说:“青纱帐起来,如何,如何……”“今年的青纱帐季怎么过法?”因为每年的这个时季,乡村中到处遍布着恐怖,隐藏着杀机。通常在黄河以北的土匪头目,叫做“秆子头”,望文思义,便可知道与青纱帐是有关系的。高梁秆子在热天中既遍地皆是,容易藏身,比起“占山为王”还要便利。

青纱帐,现今不复是诗人、色情狂者所想象的清幽与挑拨肉感的所在,而变成乡村间所恐怖的“魔帐”了!

多少年来帝国主义的压迫,与连年内战,捐税重重,官吏、地主的剥削,现在的农村已经成了一个待爆发的空壳。许多人想着回到纯洁的乡村,以及想尽方法要改造乡村,不能不说他们的“用心良苦”,然而事实告诉我们,这样枝枝节节、一手一足的办法,何时才有成效!

青纱帐季的恐怖不过是一点表面上的情形,其所以有散布恐惶的原因多得很呢。

“青纱帐”这三个字徒然留下了极淡漠的、如烟如雾的一个表象在人人的心中,而内里面却藏有炸药的引子!

同类推荐
  • 唐宋词精品鉴赏(中华古文化经典丛书)

    唐宋词精品鉴赏(中华古文化经典丛书)

    唐宋词从唐五代起,至北宋南宋而大成,由小令到中、长调,可谓名家辈出精品如林。本书博采众长,选唐宋名家各种流派杰作,精华毕呈,希望帮助读者朋友们更好地欣赏唐宋词名篇佳作、领略唐宋词的幽深情韵。
  • 军旅日记

    军旅日记

    这本《军旅日记》的原则一是说实话,照原样。本子上怎样记的,怎样抄下来。因此不同时期都有当时的话,甚至是错话和幼稚的话,现在不好理解的话。二是日记不是全部。一年只摘录了几十篇。三是日记特点是事情多、学习多、会议多、接待多、吃饭多。这后面“三多”,特别是最后一“多”正好是要反对的。
  • 青春在这里延伸

    青春在这里延伸

    本书共分15章,内容有:一个不愿接受采访的人;当兵的历史;点燃余热;白手起家;学者有其校;走出老年等。
  • 许是人间多情恼:纳兰容若的词

    许是人间多情恼:纳兰容若的词

    本书以纳兰容若的词为线索,在解读其作品的同时介绍了纳兰容若短暂而辉煌的人生。书中包括少年游、英雄泪、佳人笑、沧海水、忘年交等内容。
  • 人生有限公司

    人生有限公司

    《人生有限公司》是美籍华人亲子教育家、成功学大师董秀珍女士总结提炼大半生丰富职业经历和深刻人生领悟的倾心力作。本书思想观点鲜明实用、深入浅出、通俗易懂而又独到系统。作者在书中明确透彻地阐述了对人生成功起着不可忽视且难以估量的巨大作用之核心要素,它们是人生价值观、使命感、梦想、目标、态度、情感、习惯、生动、平衡生活、改变等。这些要素相对独立又相互交织、彼此渗透,它们对我们每一个人的工“人生有限公司”日常顺利与稳健运营,从而使“人生股票”高效快速增值产生极其重大的使用。
热门推荐
  • 与你相遇的世界
  • 彼终不言吾永独

    彼终不言吾永独

    起初的美好,跟旧时的家园一起破碎。新的城市里,求学与成长,掩饰不了孤独卑微的自己。一段情殇,两段觉悟,变故中心强大。
  • 进击的天道

    进击的天道

    十年废柴,仍逃不了被截杀的命运。武技强大,在灵者面前却一文不值。垃圾,只能依靠女人的废物?笑话,他乃天道传承者,岂会被砂砾埋没?不能修炼?那就修给你看!炼药很难?那就炼给你看!没有功法?那就造给你看!【感谢阅文书评团提供书评支持】
  • 雪迹——无痕

    雪迹——无痕

    冰山似的少女,心中含泪,她因为坚强所以冷漠,她从不曾后悔什么,因为在那之前她已经历过太多,太多。。。而他,或者说他们,说只是细细尘埃不足而微,但他们创下了不朽的神话!人生一世,梦一场。白转千回,终无法回头。凡间百年,忘却了前尘。你可曾还记得,那嫣然一笑的回头。生死离别,记忆再次尘封。偶然相遇,以人老沧桑。两个人,擦肩而过。那时,他们便错过了。不知在那年少轻狂,隐约红尘。却拉起了他们半生的羁绊。既己错过,何必再次回头。
  • 奇怪,我们不懂爱

    奇怪,我们不懂爱

    散文集以小说人物为原型的散文故事呢不说唯美倒是小幸福
  • 我的高手生涯如此漫长

    我的高手生涯如此漫长

    在我失恋之后,无意间得到一个漂亮女子的‘鬼吻’。从此变成了女鬼的情人,我不从,他就让我在大庭广众之下裸身,于是,我只好成为她的情人,也从此开始了我的高手生涯。
  • 何凡,何不凡

    何凡,何不凡

    何凡,本是万千职场中默默的一员,然而一场突发的大爆炸,一连串的意外,将他带离了原来的人生轨迹。在未知的大陆,面对未知的一切,且看何凡如何一步步改变自己,让人生从此不凡。没有天生的主角,没有天生的强者,不经历风雨的锤炼,如何绽放天晴的光芒。弱小并不可怕,可怕的只是无尽的退缩。
  • 秦时明月之独醉江湖

    秦时明月之独醉江湖

    秦时明月,独剑江湖,五大门派,唯一魔教,天下皆白,为我独黑
  • 真相只有一个

    真相只有一个

    这是哪里?我怎么出现在这种地方?好奇怪,这个球体怎么围着火转?我来自那里?真相只有一个!
  • 异界之狂霸九天

    异界之狂霸九天

    他是一个特种兵,同时,他也是一个不折不扣的痞子,被兄弟背叛后,他穿越到异界,开始了一段血与泪的狂霸之歌。