我是个不称职的老师，别说思想，连知识也不能完全装进学生脑子。春秋笔法，要言不繁。郑伯克段于鄢。郑国君主没把弟弟教育好，失了做哥哥的责任，降称郑伯。弟弟共叔段要抢王位，有违弟弟本分，贬称为段。兄弟之争，类似两国交战，故名为克。寥寥数字，讥笑哥哥，责备弟弟，批评他们把家事变成国事……我口水横飞，要化一桶水为一碗水。偏有学生宁愿渴死，也不接受，把句子断为“郑伯克，段于鄢”。我斥道，这是祖先，不是外国佬，什么伯克不伯克的。学习就像爬坡，一步赶不上，步步赶不上，照此下去，唯有拎灰桶一条路！
彼时，拎灰桶大行其道。黄土河镇像大多数乡镇一样，劳力多，知识少，给城里人盖房子正是英雄用武之地。建筑工人也有高下之分，有技术的拿砌刀，没技术的拎灰桶。这样说贬低人了，在外面是嘲笑，在教室是恨铁不成钢。
没想到，黄发苗也去拎灰桶，而且拎出了名堂。
赔了麻木儿，就丢了立家之本。黄发苗没有犹豫，撇下老婆孩子，随老表到了郑州。
黄土河镇隔郑州市不远，颠颠簸簸也就七八个小时，气温却天上地下。浑身精湿，从堰塘爬起来，也没见太冷，郑州晚饭却来了个下马威。吃馍，中原面粉劲道，咬一口回味半天，黄发苗只觉得好吃，没觉得冰冷，几个馍下去，从里凉到外，便喝开水，一碗一碗，两瓶开水灌进去，也没见活泛，就一冰疙瘩窝在心里。
睡觉是搭铺。两个男人两床被子，一床铺一床盖，俭省又温暖。通常情况，铺被吃亏，垫久了瓷实，人也有压在下面的感觉。伙伴没讲究，爽快地说，我下你上。为啥？黄发苗个子大，被子也大，垫不到位盖到位，脚片子不至于露在外面。
想法很好，寒冷却无法阻挡。冷风挤过木板，锥子一样钻进脚板心。伙伴小，脑壳勾着，腿蜷着，狗一样拱在黄发苗胳肢窝里。黄发苗不行，再缩也躲不过冷风，早晨起来，手脚都是僵的。
第二天派活儿，张三制模，李四砌墙，王二麻子抹灰，剩下黄发苗，老表不吭声。黄发苗二话不说，拎了灰桶子就走。老表在后面递一句，先干着，一步一步来。
老表有两个工地。这边一走，小工就怠慢下来。大工包活儿，砌一块砖一毛钱，抹一平米一块钱。小工计时，三十五十一天，多了不奖，少了不罚。当然是能躲奸就躲奸，该耍滑就耍滑。急得大工一脚踢了桶子，在墙上喊，灰，灰，死啦……黄发苗实诚，东奔西跑，上蹿下跳，两条腿打边鼓子一样，捡桶铲灰往墙上送。
恰遇项目经理巡视，见此乱象，勃然变色。喊，停，停，都给我停了。墙上地下，屋里屋外，都聚拢来，围经理站了。经理手一挥，排队！哪里能成队伍？男女老幼，高矮胖瘦，衣短服长，土脸灰头。还是排了，扯前拽后蜿蜒而去。黄发苗资历浅，不敢跟人比高矮，缩了身子往尾巴上摆。还是显眼，像蜈蚣翘了屁股。经理吼，你，大个子，没吃过猪肉也见过猪走路？黄发苗只得顺了大家脊背往前蹭，等排到前头，挺起身子，照样旗杆一样。
经理不训话，只问，你们工头呢？都晓得工头哪儿去了，经理也晓得。问的目的，是要给大家一个震慑。等老表喘着粗气跑过来，经理已下定决心要施以颜色。他说，这个工地，你不用管了……一时没想起来谁管，见黄发苗杵着，顺手一指，大个子管！
灰桶子还没摸熟呢，哪能带班？咽了冷馍，灌了开水，黄发苗一边嗝着一边跟老表说，还是你带吧，我不是那个材料。
咋不是那个材料？顶天立地呀……
生就的骨头长就的肉……我也没办法呀……说着，塌下肩膀，故意矬下一截子。
老表火了，一把薅住黄发苗肩膀，骂，装个球你装！先找不到装？找不到缩在尾巴上不动弹？找不到藏在旮旯里不出来？看你个白球能样子……
是的，可以，现在晚了。黄发苗心里说，跟你出来，替你着想。多一个工人多一份力量，勾腰塌背显不出精神，躲躲藏藏看不出气势。高是高点，也没大错，经理不过顺手一指，又不影响你收入。冲我必脾气……哼，没脑子。想着，挺起身子，拱出脑壳，甩手走人。
第二天上工，照旧是老表派活儿，黄发苗拎灰桶。项目经理不行，咋的，我说了不算？指着老表鼻子，心大占肺，一个人管得了两个工地？人在这边，那边偷工；人在那边，这边减料。做出豆腐渣工程，莫说你的人领不到工钱，我也跟着倒霉。这里，必须有一个人带班。大个子不行，你换别人。
老表犹豫一会，点点头，就大个子吧。
带班就是派活儿计工，顶多跟生产队长比肩，不影响工头承包费。老表交待，保证人不偷懒，工天计清，每个月给你加一百块钱。黄发苗嘿嘿一笑，不负老表信任。
走马上任，黄发苗拿自己开刀，取消拎灰桶工资。两个大工配一小工，原来砌砖一毛，现在加两分，视小工表现给付。出门打工，挣钱是唯一目的，老婆穿衣，娃子上学，都不能差了。别人盖楼房，自家也不能茅屋。人活脸，树活皮。人生一世，比的是个脸面。便拼了命，一块砖一块砖往上码，一毛钱一毛钱往多里挣。小工也一样心思，大工挣大钱，自己落零头，决定权还在人家手里攥着，可不能偷懒。这只手丢下灰浆，那只手抄起空桶，没有一刻懈怠。
工地上，都是亲戚窝子。黄发苗这一配，更促成抱团作业，男人配女人，哥哥配弟弟，叔叔配侄儿。大工看小工跑不赢，就跳下墙来自己铲灰。
工期提前，皆大欢喜。项目经理要搂黄发苗脖子，太高，够不着，只得抱腰。工人愤恨，大老爷儿们，有啥抱的？平日里，经理高高在上，莫说搂抱，轻言慢语都不肯，动不动就训，脑筋呆死了！
依然抱着，亲切地问，喝酒吗？
老表赶紧伸出脑壳，不喝不喝，不过年不过节，喝啥子？
经理松了手，说，喝，坚决喝。我安排，不从你账上支。
酒场自是热闹。一帮农民，多是男人，整天跟砖头瓦块钢筋水泥厮混，何曾见过荤腥？便高了，满嘴豪言，经理不嫌弃，我们跟你混，绝不丢人，柱子打直，砖墙砌正，你挣大钱，我们挣小钱……小钱……小钱也不差啊，稳稳搞几年，也能起屋盖楼啊……经理清醒着，说，酒，到这里为止。你们，赶紧回去睡觉。明天发工资。
经理先走。老表带着大伙儿，像剁了脑壳的公鸡，一会路中间，一会路牙子，歪歪扭扭，蹦蹦跳跳。树荫下，有黑壳子车晃着，摇窝一般，颠来簸去。都没见过，找不到秘密。发哮喘呢，肯定是发动机问题……屁话，没见熄火了？小娃子闹夜，搁里头哄呢……一起过去，眼睛贴了玻璃瞄。啊呀，我说哄娃子吧，你过细看看，连衣裳都没穿……
众人嘻嘻哈哈，往前走。不曾想，车里蹿出个男人，拎着扳手见人就砸。可怜老表，一扳手下去，当即瘫倒在地。
黄发苗尿急，正在路边浇树。听声音不对，收了家伙过来，那男人正举起扳手。黄发苗扑上去，铁塔一样镇住。
农民结实，检查过后，抹上碘酒，打过破伤风，就回到工地等钱。唯有老表，绷带裹着脑壳，连嘴也蒙了，只有一双眼睛露出来。偶尔睁一下，像下了千般决心，使了万般气力。
钱还是要发，项目经理跟黄发苗招手。说，你代劳，给大家结算一下。黄发苗又矬下身子。经理吼，多一天吃喝多一笔费用，你们等得起老子耽误不起。你那老表死不了，由他在医院躺着。
只得跟着上银行，办过手续，经理努努嘴，示意黄发苗在铁椅子上坐下。业务员便忙乎，抓一沓，拆开，搁机器炒一遍，箍紧，丢到一边；再抓，再拆，再炒……过了很久，喊一声，好了，装。经理扯过两个蛇皮袋子，令黄发苗装钱。像码砖头，一块一块撂进去，眨眼鼓起来，小山一样！黄发苗吓瘫在地，不敢提。经理骂，没出息，扛回去分了，莫给老子弄错。黄发苗更慌，呼呼直喘粗气。经理揪住衣领，把他拎起来。说，这大个子，还怕人打劫？
扛回钱，坐下来，扯了名单对账，黄发苗终于平静下来。不再是小山，又变成砖头，一人一块两块，没啥了不起。分钱之际，还调笑几句，赶紧揣了回去，莫跑到按摩院去了，那些女人，只认钱不认人。田地搁那儿荒着，怕是有人帮忙呢，回去可得验仔细喽。
发完最后一人，黄发苗才数了自己的。一张一张捋着，拎灰桶子的辛劳都变成收获的快乐。下力吃苦算个啥，忍饥受冻算个啥，现花花的票子不揣兜里了？人的劲，是奴才，去了又回来。柴大个子，满身力气就是挣钱的，就是养家的。开水果店咋样儿，开麻木儿咋样儿，照样白天黑夜，出力流汗，拼死挣活。拎灰桶子也不见得少，扎扎实实干下去，把房子盖了，也让老婆娃子有个暖和窝儿。
这才低头看脚下。咦，蛇皮袋子咋还张着嘴，仍有红砖头横七竖八？赶紧数了，居然整整二十块！刚刚松弛下的神经又紧张起来。大伙儿错了？一块砖一桶灰拼出来，日里夜里合计着，应该不会。银行错了？钱是特产，账是专业，可不像抹灰人那样马虎。经理错了？看他表面轻松，也为生活奔波，分分毫毫都在心里，哪会多出来一堆？
又数钱，又对账，又回想，翻来覆去，覆去翻来，哪里都没有错，就是凭空多出二十块红砖头！二十万块钱哪，得拎十年灰桶子可盖一栋好楼房能让老婆娃子乐翻天。如此想来，黄发苗惊出冷汗，银行不好惹，他们少给是失误，你要多拿是违法，弄不好坐大牢。经理也不好惹，不走正道走邪道，撵到黄土河镇，挖地三尺找出来，不卸胳膊也剁腿，弄不好丢小命。
哎呀呀，不义之财不取。黄发苗抓起蛇皮袋子，像抓一坨炭火，疾步赶到经理室。项目经理在，总经理也在，继续说话，都没尿他。黄发苗吭哧半天，终于开口，这是钱……项目经理愣一下，张嘴就骂，真是个不中用的东西，这大个子，一点小事都办不好。谁说不是钱呢，现花花的票子，一个一个发出去不就完了？黄发苗矬下身子，又一阵吭哧，发了，这是多的……一屋人皆笑，一个萝卜一个坑，还有多的？项目经理接过花名册，核对取款单，这才一拍脑壳，冲总经理笑笑，真是多给了二十万！
总经理起身，亲自给黄发苗倒一杯水，问，有要求吗？黄发苗挺起身子，朗声回答，有……总经理嘿嘿一笑，我就知道，会有要求。便挥挥手，说，拿一半回去，算我的奖励。黄发苗说，我想……我想……明年还来干活儿。笑声又起。有人说，傻啊，拿一半回去，抵你干四五年活儿。有人说，他这是装傻，客气一下就拿了，不信你看。农民是有个性的，可以低看，不可以歪看。黄发苗陡然起身，像一尊铁塔竖着，脸红脖子粗地吼，好心当作驴肝肺啊，老子把钱揣回去，一跑不见烟儿，你们又咋搞？愤怒间，甩手要走。
总经理拉住他，笑意盈盈。行，我答应你，明年还来干活儿。带一个班子吧，多少人都行。项目经理凑过来，你个****的，眨眼就成了包工头，还不快谢老总？
