林成山是被一声炸雷惊醒的。那雷声不偏不倚，就立在当头，似乎还掀开了屋顶，才把一声巨响砸下来，直震得两只耳朵生疼。他倏然睁开眼，坐起身，又见一道闪电撕破黑暗，窜进小屋，映出一片惨白。
狂风暴雨就要来了。林成山趿上鞋，把窗户关好。就在他准备再躺下去的时候，阳台上传来“咕咚”一声闷响，他疾步开门出去，立时被眼前的景象惊得呆住了。林成山没有开灯，借着凌空抽射的电光，他看到，那块被自己命名为“亘古”的奇石跌落在地，裂成了两半。
林成山身为青峰镇副镇长，却有乡镇干部少有的雅致。他好奇石，每遇搬得动拿得走的心爱之石，他总是弄回来，摆在屋里的角角落落，不大的居室都快成了石头展览馆。即便是那硕大雄伟不便于收藏的，他也把它们默记于心，寄寓一份虔诚的敬意。“亘古”长约一尺，高约半尺，通体深灰色。打眼一望，但见层峦叠嶂，连绵起伏，虽没有危峰耸立的险峻，也没有雕蚀镂空的玲珑，但有厚重雄浑之美。仔细审视，隐约可见溪流蛇行，回环往复；树木参差，枝翠叶绿。天地造物，除了奇特和古怪，更多的是自然和质朴，那才是韵致，那才能回味，于是林成山将这块石头命名为“亘古”。可是，现在它却裂为两半。是狂风扫落的吗，风有那么大的力量，令藏于一隅的沉重的石头跌落？是雷电击碎的吗，雷电有曲折的轨迹，击碎并不阻碍它们穿行的石头？怎么就跌落破裂了呢，莫是不祥的预兆？林成山心头颤颤的，灰灰的，再没了睡意。
照说，林成山是不该安安稳稳在家里睡觉的。乡镇领导干部三年一任，此时又值换届之际，谁不想挪一挪，动一动，谋个好地方，升个好职位？党委口的副书记及纪检组织宣传武装的委员们，政府口跟他一样职务的副镇长们，还有书记和镇长，副的想转正，正的要进城，都找着借口赶到县城去了。嘴上说老娘病了岳父六十大寿自己要去看病什么的，其实大家心照不宣，都在“跑官”。有关系的托关系，有路子的走路子，没关系没路子的揣着票子摸门子，生怕漏掉了一丝一毫的信息，错过了一点一滴的机会。如此一来，偌大的镇机关大院都快空无一人了。领导干部忙自己的前程去了，没有想头的一般干部也不愿守摊儿，都瞅着空子撒欢呢。说不定下一届党委政府一到任，又要急赶急地更新气象，还不得把人累死？县直部办委局的大小菩萨们倒也知趣，知道换届之际的党委政府形同虚设，也就不来检查指导。可以说，换届之前，是乡镇最寂寞的日子。
林成山何尝不想挪挪窝，升升官？都梦着几千回几万回了。党委书记还隔着一步台阶，也不去想，把副字去掉变成镇长总是水到渠成顺理成章的吧，最不济改任副书记或是调到平原乡镇任个职也行啊。如果把眼下要办的事情排个队的话，这事儿就像一个巨人占据了打头的位置，余下的都如蚂蚁不值一提。
闪电扯着金钩甩下来，雷声轰隆隆地滚过来，风呼啦啦地卷起来，雷霆万钧，威风凛凛，暴风雨唰地一下就来了，淋在头上，就像当头泼了一盆水。看这天气，晚一天也许就真的失去了机会哩。不能，一生的成败一生的声名在此一举，就是天大的困难也得克服，火烧眉毛的事情也得搁下，只有撵到县城去，才有希望，怎能先失了信心呢？林成山烦躁起来，瞟一眼破裂的“亘古”，转身进了屋，把门关上。
着急也没用，林成山躺在床上，睁着眼睛挨到天明。镇机关大院分为前后两部分，前面是办公区，后面是生活区，林成山就住在生活区那栋老旧的单元楼里。他下得楼来，但见遍地积水，浑浑浊浊，汪汪洋洋，不由叹道：又是一场水灾啊。林成山搂起裤腿，哗啦哗啦淌过去，踏上了办公室的台阶。
其实，林成山完全可以不来办公室，不知不觉，脚一抬就习惯性地到了这里。今天是双休日，该休息的。何况，其他领导都走了，自己也该走的，早就预计着去办这件事，还磨蹭个啥？林成山打算跟值班的电话员交待几句，再往县城赶也不迟。镇里就剩他一个领导，他要是再不吭不嗯地走了，遇到急事，电话员还不急得上墙。
谁知，林成山还没坐定，电话员就一头撞了进来。“林镇长，电话打不通了。”青峰镇山大沟深，人烟稀少，市场潜力不大，除了有线电话，移动、联通都不愿到这里设点建塔，外面的手机都快普及到人手一部了，在青峰镇仍然鲜见踪影，没有用武之地呀。“你到附近去看看，雨下这么大，估计水涨的不小，线路是不是被冲坏了。”林成山心里急着，边说话边站起了身。
电话员刚出门，又有一个人走进来。林成山一看，是中心学校的吴校长。吴校长进来，先问了林成山咋没到县城去。林成山说：“我还真想调到县城去呢，就是没那砝码。”言毕，看一眼吴校长，两人相视一笑，所有的亲切便都有了。林成山在学校教书的时候，跟吴校长搭班子教一个班，面对面办公床挨床睡觉连吃饭的时候都端着钵子凑在一起，对方肚里的蛔虫都摸得清呢。吴校长知道林成山领会了，又说：“昨天晚上的暴雨厉害呀，中学的学生食堂就被掀倒了。”林成山陡然直起腰，惊道：“有恁严重？我还小看了这雨呢。”吴校长说：“要走就早点走吧，别被这些破事缠住了脚。”林成山没有接茬，顾自叹道：“神住的房子是越老越好，人住的房子是越新越好。那食堂有些年头了。”林成山记得，自己当学生的时候，就在那食堂吃饭，后来当老师了，自己的学生还在那里吃饭。这几年，吴校长天天嚷着要翻盖食堂，不停地找政府汇报，胡镇长拍拍自己的腰包，苦着脸说，就那几个儿票票，顾着吃饭就顾不了房子，盖了房子就没饭吃了，你叫我咋办？林成山分管教育那会儿，还带吴校长去找过分管副县长和教育局长，终究没有争取到一分钱。林成山说：“倒了也好，只要没伤着人，还是喜事呢。上面能眼看着娃子们顶着日头淋着雨吃饭？”说着，又站起了身，吴校长跟着站起来。林成山要他到各个学校去转转，别在紧要的时候出差错，拱手把“一把手”的位置让给别人。吴校长心里暖暖的。他觉得，林成山有些层次了，简简单单的一句话，既有上级对下级的吩咐，又有私人交情的关照。
风停了，雨也停了，东山甚至露出了些许光芒，但地上的积水还没有退，仍然漫溢着。林成山走上街，老远地，就看见了民政所的刘所长。老刘见了林成山，慌忙奔过来，气喘吁吁地说：“林镇长，又是一次重灾呀，公路都冲断了。”林成山更是吃惊，不光为灾害，也担心自己不能顺利赶到县城。青峰镇到县城就这一条泥巴公路，上坡下岭弯弯曲曲还窄得像根麻绳儿，晴天还好说，将就一些就过去了。下雨的时候，个个司机都提了十二分的小心，把速度减到不能再减，不时还有车毁人亡的事故发生。要是再出现滑坡垮方的事儿，不就真逼在青峰镇不能出去了。
林成山让刘所长在原地等着，自己去喊司机把车开出来，一同去看看。他快步回去，敲响了司机小杨的门。林成山知道小杨在屋里，敲了半天却没有动静，便大声喊道：“小杨，赶快起来，跟我去看看灾情。”屋里终于有了响动，只是，好大一会儿才见门打开。小杨站在门口，右胳膊用一条带子吊着，哭丧着脸说：“林镇长，不小心把胳膊扭伤了，打不动方向盘哪。”林成山直觉得一股热血冲上脑门，他恨不得伸手拽了小杨的带子，再给他两个耳光。忍了忍，终于没有发火。镇里有两辆小车，说是谁有急事谁用，由办公室统一调度，实际上是被书记镇长把持着。想想也该他们坐，副手再重要的事有党委政府一把手的事情重要？司机也被他们惯得不成样子，别人的话一概不听，唯书记镇长马首是瞻。副镇长本来就调不动车，小杨又刚刚媚上卫生院的小护士，心思都在细皮嫩肉上面，哪里愿意摸方向盘？再说了，人家还给了面子，弄了根带子把胳膊吊着，你还能发火？林成山哼一声，推着自己的自行车出来了。
刘所长见了，就要去找辆私人的车用。林成山拦住他，说：“没当上书记镇长就别作威作福。”刘所长一笑，也就作罢。公路被冲得坑坑洼洼，自行车不能骑，只得推着，还没空手走着省力。两人一路走一路看，林成山不时对着垮塌的驳岸比划着，告诉刘所长这里还可通车。刘所长说：“说是前面滑了坡呢。”果然，再走不远，就见到倚山的公路被拦腰截断。偌大一面坡滑了下来，被洪水扫荡得干干净净，裸露的岩石像褪了皮的骨头，白森森的，还不时有泥水淌下，像人的血液。上下公路总有一二十米的断头，都悬空伸着，遥不可及的样子。涧底深不可测，只听得溪流发出惊天动地的轰响，像受惊的群马挤过羊肠小道。抢修也得十来天呀。林成山一阵晕眩，那时候，乡镇换届早就结束了。
林成山回到镇上，又有几个部门的负责人来报了灾情。总体感觉是，这至少是三五十年一遇的大水。交通中断，通讯中断，青峰镇暂时与外界隔绝。不少房屋倒塌，秋粮损失严重，估计还有人员伤亡。现在，林成山就是青峰镇最高行政长官，是舵手，是方向，拥有至高无上的权力。这权力大过镇长，大过书记，甚至领导班子十几个人的权力都归结到了他一个人身上。他必须对灾情作出准确判断，迅速调动人员集中力量搞好救灾慰问工作，稳定群众情绪，防止灾后突发事件发生。更要命的是，他必须找出冠冕堂皇的理由，从这个破事中拔出脚，以最快的速度撵到县城去，找上挡事的领导，谈自己的资历吹自己的能力夸自己的成绩提自己的要求，以真诚打动领导，以真情感动领导，必要时使上手段，最终在这次换届中提起来。林成山思虑着这些问题的时候，脸上的风云犹如世纪之变，跌宕起伏，潮涨潮落，不可捉摸。当一切归于平静之后，林成山舒出一口气，露出坦荡的笑容。他对刘所长说：“你现在就到县城去，想尽一切办法迅速赶过去，先联系王书记和胡镇长，再照他们的安排向有关领导汇报青峰镇的灾情。”电话员嘴快，这时就插进话来：“林镇长，你不是说今天要到县城去吗？”林成山瞪他一眼，没有吭声。刘所长扯扯林成山的衣袖，小声说：“自然灾害的事儿，谁也预料不到，你留在青峰能把损失挽回来？我看，还是你去吧，既能向县领导汇报这里的灾情，还能跑跑自己的事儿，岂不两全齐美？”林成山叹口气，说：“谁不想升官呀？可这事儿来了，班子成员就我一个在现场，我要是临阵脱逃，不下去走走看看，那不也得挨处分撸帽子吗？唉”摇摇头，并没有把话说完。
不去活动自己的事情，林成山内心里是一百个不愿意的。眼下，就是不愿意也不行哪。公路一毁，交通中断，就不是当天去当天能回的，翻山越岭绕道而行说不定得几天呢。时间还不是问题，只要能赶过去，就有成功的希望。关键是遇到这水灾，不知情倒也罢了，自己知道又在现场，还能离开吗？再说，也确实需要一个人主持一下全镇上下。党和政府是干啥的？就是在灾害临头的时候，能稳定人心，让百姓不慌。不能到县城去，林成山并没有失掉争取提拔的信心。他要去走访慰问群众，查看受灾情况。他要把宣传干事带上，不仅要把灾情记下来，更要宣传好他林成山是如何独挡一面开展工作的。要让领导看看，林成山不是一个没能力的人，林成山完全能够胜任统揽全局的工作，譬如镇委书记镇长的角色。得让宣传干事尽快把这事报道出去，这是我林成山的政绩，这是给我脸上贴金。有了政治资本还愁不能提拔？
当下，林成山就让电话员把宣传干事陈尚文找来。陈尚文就在街上住，三五分钟的路程，不远。电话员去了老半天，却不见人来。林成山揣摩，这家伙跟着书记镇长鞍前马后惯了，肯定不乐意被一个副镇长支使。可现在是非常时期，还指望着人家呢。他正打算自己登门去请的，却见陈尚文揉着惺忪的眼睛，疲疲沓沓地来了。林成山迎上前去，笑眯眯地说：“国家不兴诗家兴哪。尚文你上稿的机会来了。眼下，青峰镇遭了大灾，外面的记者不能进来，这里所有的新闻都成了你的专利了。”又拍了拍他的肩膀，半真半假地说：“我这次能不能被提拔上去，也就看你的宣传了。”陈尚文二十七八岁，师范院校中文系毕业后，分到镇中学当了老师，他却不愿青春年华被分割成若干个四十五分钟，耗费在三尺讲台，总想着发挥自己的写作专长，就托了一个远房的表叔找到了镇委王书记，结果，就到镇上来了。其实，是一块白布掉进了大染缸呢，行政上的勾心斗角岂是教书育人的清静可比的。此时，林成山的亲热并没有调动起陈尚文的积极性，他仍低着头，懒懒地答：“我这秃笔，怕没那个能耐。”林成山认真地说：“一笔能抵万夫勇呢。尚文，跟你说实话，我本是准备到县里找领导的，不料想，一夜暴雨把我隔在青峰出不去了。你说，不靠你帮我宣传宣传，还有别的啥想头？尚文，把这事办漂亮了，我林成山一定好好感谢你。就是不能上去，我也不会忘记。”陈尚文总算点了点头，说：“我尽力吧。”林成山一边说着感谢的话，一边从抽屉里摸出包。抬脚要走的时候，又停下来，拉开，从里面摸出厚厚的一沓钱，摩挲着，翻弄着，极珍惜的样儿。陈尚文莫名所以地看着，见他终于又把钱收进包里，才拿了照相机和公文包，一起向村里走去。
