我一直觉得，大寨和大庆两个名字，必定有一个是假的。
泱泱大国，地名多到不可胜数，恰恰就是大寨、大庆脱颖而出，成为全国的两面红旗。农业学大寨，工业学大庆。同派同辈，兄弟俩儿嘛，竟有这么巧合的事儿？
农业学大寨的风潮刮进我们山旮旯子的时候，父亲是大队书记。书记不是新词，但书记成为权威的代名词也就几十年时间。
父亲当然不是一蹴而就。老辈子说，父亲有“四长”，身长、腿长、鼻子长，还有嘛，就是鼻涕长。那家伙总是摇头摆尾跨河过界，在嘴上搭一座桥，直伸到下巴颏子上。抹掉鼻涕的父亲还算周正。老辈子喜欢摸着小娃子的脑壳作爱抚状，父亲高，摸不着，老辈子只好仰起头，爱恨交加地说，长恁高干啥子，接骆驼屎吃？其实，老辈子也是顺嘴打哇哇，骆驼是啥样的，他们根本没见过。
那时候，文娱活动是人们生活的重要方式，干活之外就是演戏。全民都是劳动者，全民都是演员。埋着头拉车，不知道看路，肯定有翻车的危险。后来的“两手抓，两手都要硬”应该是这个道理的延伸。
父亲才从学里毕业，搁到田里地里，是五分工，搬到戏台上，立即成为八分工，抵得上劳动妇女了。正面人物，看起来就得正派，像少剑波。父亲形体特别，尤其是那鼻子，山里人叫鹰钩鼻，只能作为特型演员，演反面角色许大马棒。群众表演，谑大于戏。父亲胯下没马，手里无枪，光是吆五喝六地吼嗓子，根本不能表现许大马棒的反动。有人便别出心裁地要父亲戴一顶喇叭筒帽子，这下又凑齐“四长”，长脑壳、长鼻子、长腿、长身子，俨然（禾兆）黍秆子一般的怪物。当少剑波雄纠纠气昂昂把许大马棒踏在脚下的时候，父亲就是一只虾，弓腰驼背，两头扎根，那顶尖尖帽子硬是没从脑壳上掉下来。台下人惊叹父亲的本事，一面高喊打倒许大马棒，一面把手掌拍得震天响。
殊不知，父亲为此颇费了一番心思。他先是弄根橡皮筋箍住脑壳，可恨脑壳是圆的，一不小心就会滑下来。他又用麻绳拴住颈脖，掉是不会掉，机关搁在面上，缺乏艺术性。最后，他才下狠心，用糨糊抹满脑壳，使每一根头发跟帽子粘连，让那个代表反动的东西扎住根。
当上书记的父亲，特长得到淋漓尽致地发挥。我们大队叫小沟，顾名思义，小小的溪沟，不是一条，是两条，呈人字形交汇。一撇那条，称为正河，一捺这条，叫作东沟，总称黄土河。从人字尾走到人字头，再折回来进东沟，常人得一天时间。父亲腿长，一天一个来回。理论上讲，人字头可以无限延伸，交南河，入汉水，汇长江，一直伸进大海，但那不是我们大队地界，这里不说它。父亲走路的姿势，小沟人叫大蹽髂，文雅一点是蹽开大步。我后来看《金瓶梅》，那里面有个词语，叫大扠步，一下子就让我想到父亲。
我们家在捺的脚上。我只能说“我们家”，不像父亲，张嘴就是我家。我家有。到我家吃一碗。时时处处显出一家之主的自信。父亲回来，往往天已黑定。他推开门，瞄一眼锅里的萝卜缨子，跟母亲说，要治大寨地啊。
母亲仰起头，借着马灯的昏黄光亮，瞅父亲一眼，没有吭声。这年头，新名词层出不穷，四清啦，四旧啦，反修啦，孔家店啦，母亲便是识文断字，也有些应接不暇。
治大寨地就是开荒，把荒山坡地修成一个一个的坪。一如在群众会上，父亲要把问题讲清讲透。
嘁！母亲从牙缝里嘘口气，不就是梯地吗，还大寨地？
我说你这人，思想觉悟就是低，不好好改造真跟不上形势。大寨是啥？大寨是红旗！大寨是样板！没得大寨这个典型引路，我们咋能提高思想境界？毛主席指示，农业学大寨。大寨是梯地能比的？书面上，领袖指示要加黑加粗，父亲没法这样做，只有提高声调，一字一顿加以强调。
治就治吧，关我啥事？母亲盛了萝卜缨子，“咚”地一声蹾在桌子上。
先从屋后头这一块开始。全国有大寨，全省有中寨，全县有小寨，我们大队就应该有小小寨，树立自己的样板。后来的事实证明，父亲没存私心，把地治好了，多收一把粮食，稀饭变成干饭。他的确是牺牲自己的利益，为两千社员作出榜样。
母亲只知其一，不知有二，昏头昏脑就默许了。
父亲有如阴谋得逞般地兴奋，立即起身，从柜角翻出葡萄糖瓶子。说实话，我对这东西怀有极其浓厚的兴趣。亮晶晶的，还煞有介事地标出刻度，尤其是那塞子，小沟人叫翻皮筋，盖上以后把帽沿翻下来，便是所罗门的魔鬼，也休想逃脱。装个水带个茶的，特别有面子。
但是，瓶子是父亲的，我能歪着头瞅一眼，已经不错了。父亲拔掉翻皮筋，倒一些液体到碗里，屋里便溢满轰轰烈烈的味道。如果认为这是酒，那就错了。酒是奢侈品，便是父亲这个级别的领导，也难闻酒的腥气。父亲有一点特权，就是从赤脚医生那里弄来酒精，高兴了，掺一些水进去，将自己的兴奋挥发出来。
父亲一边抿着掺水的酒精，一边拿筷子在碗里翻捡。相比萝卜缨子，萝卜根儿更有味道。下酒菜是要上些档次的。有一回，父亲捡了一把跟萝卜根儿一样的石子，叫我收着。我不明所以，父亲挥挥蒲扇般的大手，很有派头地说，享福的时候莫忘了遭爷，没得菜了，拿它用盐水一煮，是下酒的好东西。电影上的大人物激动起来，往往把手举过头顶，父亲似乎从没想过当上大人物，所以那手总是胡乱一伸。父亲补充道，舔一口咸味，抿一口酒，赶得上神仙呢。所幸，福一直享着，便是萝卜缨子，也比硬邦邦的石头强。父亲没法赶上神仙，那石子就撂在墙角，浸出一身的潮气。
有酒调理，萝卜缨子特别脆，父亲嘴里嚼出“吧叽”的声响，脸上挂着满足的神色，一副小富即安的馋状。
我深愧自己是个贪生怕死之辈。天寒地冻时节，河里藏了锋利的刀子，能把手脚割出一道道口子。搁了夏天，我一定不顾父亲的斥责，给他逮一串下酒的鱼回来。
黄土河与黄河只有一字之差，不要以为这是鹦鹉学舌的结果，我敢保证，小沟知道中华民族母亲河的人可以忽略不计，但是，黄土河断无黄土。随着气温上升，河水日渐丰盈，达到巅峰，颇有浩荡之势。急处，奏着凯歌；缓处，打着漩涡。不管大小，无论缓急，一律晶莹碧透，清澈见底。本以为全世界的河流都是这样，及至见了黄河，我才晓得清的宝贵。
更宝贵的是鱼。浅水的岸边，长着草，小沟人叫蚂蚁草，脚丫子踩下去，便有红翅膀的桃花鱼落荒而逃。老辈子说，水至清则无鱼，人至察则无徒。这句话的落脚点在后边，单论前边，百分之百是错的。黄土河不仅有红翅膀的桃花鱼，还有白肚皮的白鱼，黑脊背的泉鱼，长着利刺的黄鱼以及形如长虫的青鳝、白鳝。
水美是看出来的，鱼肥是品出来的。一到夏天，我便扯根莠子或者稗草到嘴里，“扑扑通通”下了河。当然是光脚片子，当然穿着大裤衩子，乱跑一气，鱼受了惊，赶着石头缝就钻。这正中下怀，我弓下身子，撮着手蒙过去。鱼就往外逃，撞进手心，像没脑壳的苍蝇，上窜下跳，左冲右突，叫人浑身痒酥酥的。便逮起来，穿到莠子上，往嘴里一叼，很有成就感。
也有意外惊喜。大石板下，看着小鱼钻进去，手一伸，却有长虫窜出来，霎时慌了神，趔着身子往后退，“扑通”倒在水里。可恨那长虫也是弱智，竟直冲冲地钻进大裤衩子。浑身就紧了，收成一坨，想尿尿。所谓“怒从心头起，恶向胆边生”，索性攒住那家伙，举起来一看，哈哈，竟然是青鳝。
小沟人说，逮鱼摸虾，失误庄稼。大人断然不会下河，小娃子嬉闹，也会遭到他们的训斥。父亲是大队书记，那影响是无处不在的，偶尔拿我逮的鱼下了酒，立即板起脸说，再下河逮鱼，我打断你狗腿。
我还是时时想着下河。
