因为一把窝窝肠，牛犊丢了卵子。
牛都爱吃嫩草。六月六时节，苜蓿、茅草、莠子、刺骨芽硬的能拉掉舌头，唯有荫地的窝窝肠嫩着，甜甜的，脆脆的，卷在嘴里不忍吞进肚子。窝窝肠不像茅草，成块成片的，一口气能吃饱。它一窝一坨，吃了这一株还要寻下一株，像戴着蔸嘴经过秧田，吊足了胃口。
平日里，牛犊没有寻窝窝肠的耐心，见啥吃啥，只要它散出幽幽的清香，就闹不死。这事儿不用牝牛教，丢了****，就学会了嗅草头。今天是咋了？一堆青幽幽的窝窝肠，还洒了盐水。牛犊是没啥思想的，头一低，把嘴埋进草堆。
爷把缰绳拴到木籽树上，腾出手，给众人发烟。他举过烟盒，就着木籽树叶漏下的光柱，歪着头细细地瞅。江水中的小人儿精神着，鼻子眼儿都是生气。有人喝一声：“划澡的，好烟。”爷是多余的，白亮亮的日头扑下来，四面八方都罩得紧，树叶下除了些许荫凉，照样看得见汗毛抖动。他抬起右手，拿幺拇指挑开烟标，再曲起中指弹几下，三五支烟便露出头来。
爷吃烟，跟牛吃草一样没有选择。旱烟锅子随身带着，烟杆上吊一个三角形的布袋，一趟活络完了，就掏出来，摁上烟丝，擦着火镰，叭哧叭哧吸将起来。本是歇气，村人不这么说，叫打火。有一阵子，爷得了一沓报纸，便省了烟袋锅子。爷把报纸裁成绺儿，打火的时候卷一个喇叭筒，也吸得美滋滋的。爷稀奇纸烟，难得吃上一回，现花花的票子换几口烟子冒掉，心疼。
今天不同，请了乡邻，几个过得硬的田把式，要把牛骟了。骟牛不是小事。乡人依靠田地活命，田地得倚重牛。再能耐的小伙子，也比不得牛，犁田耙地的活儿，莫说天把半天，一步也拉不动。牛不是生下来就能使唤的。牛有公母，公的，一湾一块留下一头，不能指望它种地，骚起情来，轭头后面是一座山，也能拉得飞跑。母的，不叫母牛，叫牝牛，明显矮一头，玲珑着，秀气着，娇喘喘的，没力气犁田耙地，顶多推个磨，也是传宗接代用。最能下死力气干活的，是犍子。骟了的公牛，眨眼间高大雄势起来，牛角上像挑着太阳，劲掉掉什的；浑身溜光水滑，每一根汗毛都透着神气；蹄子踏在地上，老远就觉出震动；最威风的是那尾巴，打屁股沟子“唰”地扬起来，轮一道弧线，干哄着的蚊子立时毙命落地。犍子心静，不近牝色，便是骚首弄姿的牝牛擦着身子过去，也懒得看一眼。
牛犊沉湎于窝窝肠的美味，丝毫没觉出阴谋。众人嘻嘻哈哈的荤话中，烟头已烧到手指，仍舍不得丢，灭了，揣进裤兜。这才拍拍手，扯过绳子，绕牛犊两条后腿下一个缳子。小家伙听到声响，回过头，看看，没在意，又卷起一把窝窝肠。生下来一年多，除了牝牛舐犊，爷也百般呵护，它相信无人加害。众人换个眼色，一拽绳头，两条牛腿立时合拢。牛犊猝不及防，屁股就歪了，旁边的汉子赶紧扶住，顺势搁到软绵绵、滑溜溜的麦秸上。牛犊仍然没明白，别起头想看个究竟，有人乘机把两条前腿缚了。
牛犊记得，落生那天，也是闹哄哄围了一圈人。从牝牛肚子里爬出来，一把剪刀绞了脐带，便跟母体分了。牛犊想看看，远处的山，近处的树，嘈杂的人，生自己的牝牛，眼睛却糊着。牛犊想站起来，窝在母体十个月，筋骨从没动过，前腿却软着。好不容易立住，“扑通”一声又趴下去。挪挪屁股，再站，刚横了脊梁，又软了。围着的人哈哈大笑：“牛娃拜四方，老古话没说错。”也怪，四个方向跪过，能站住了。
爷好，自己刚来世上那些日子，小磨子就没停过。黄豆泡了，连汤带水舀进磨眼，不等水渗出来，爷就推起磨拐，转动磨盘，磨出白花花的浆汁来。爷过细，一年上头舍不得吃一回豆腐，却打了豆浆喂牛。那东西养人，更养牛，牝牛的妈妈穗儿一天到晚都胀着，含在嘴里，像股泉眼往肚子里冒。
牛犊想不通，爷怎么会把自己放倒在地。牛犊不明白，牝牛怎么也不在身边。它心里凉凉的，酸酸的，伸出脖子“哞”了一声。牝牛仍然没来，爷却蹲下身，拿一种凉冰冰的东西往裆部卵泡子上抹。
爷不是穿针引线的人，做起这事儿却异常仔细。那是香油，他拿手蘸了，搁牛卵子上摩挲，一遍过来，一遍过去，像要把它浸透了下酒。牛犊一直在挣扎，一会弹蹄子一会伸腿。爷笑笑，不管，甚至托起卵子，掂掂分量。
旁边有人吆喝：“恁过细搞啥子？处断了就行。”爷便拿过麻绳，在卵子根部系了。不过逗着玩儿。牛犊想，从来护着自己的爷，不会下狠手的。果然，爷移过身子，捋了牛头，又捋牛身，剩在手上的香油，顺着毛孔渗入肌肤，凉爽极了，牛犊感觉到从未有过的舒畅。
牛犊滋润着，忘乎所以。爷起身，拿起棍子，穿过麻绳，便有人在对面接了。余下的汉子霎时围拢，扶住牛腿，搬正牛身，让它四脚朝天。众人都肃穆着，不再玩笑，动作轻轻的，生怕惊了什么。
“好了？”
“好了。”
“一、二……”“三”字咬在嘴里，爷和对面那人同时使劲，抬起木棍。“咔啪”似有东西扯断，只在爷心里，没人听见。早有一声“哞”叫冲天而起，惊得闲散的鸡“扑愣愣”扇动翅膀，飞进河沟；旁观的狗软了腿脚，滚倒的当儿拉下一泡骚尿；木籽树也颤动身子，落下一层树叶；甚至山峰都抖了肩头，滚下几块岩石。撕心裂肺之际，牛犊勾过头，身子弯成一只破笸箩，恨不能咬断拴住卵子的麻绳。那眼里，已汹汹涌涌淌出泪来。爷的身子紧了一下，似有钩子掏了心，便松了手，木棍落在地上。
众人解了绳索，扶牛犊站起来，爷仍拿那尚有香油的手往身上抹，从肩头到脊梁，再到屁股，一下一下，连一根毫毛都不漏过。牛犊怒着，“噗……噗……噗……”喷出一串响鼻，却没有办法，该处的处了，该断的断了，便吊下脖子，低了头，沉默着。
至此，牛犊才晓得，是骚情害了自己。黄麦子老秧时节，爷像疯了一样粘在庄稼上，丢下镰刀扶起犁，搁了梿枷拿扫帚，连不大使唤的牝牛也套了轭头，在毒辣辣的日头下，拖着死沉沉的碾滚上麦场转圈。牛犊以为，自己骨头嫩着，爷排不上用场，便撒起蹶子疯玩。从东沟到西沟，从阳坡到阴坡，哪里顾得吃草？嫩涣涣的窝窝肠就在石头缝里，一个蹶子尥过去，又漏下了。漏了就漏了，顾不得回头。
忽一日，爷牵了缰绳，把自己拽到田里，套了轭头毁茬。从没干过，也不稀奇，步子怎么迈都不知道。有人在前面拉着，顺着牛鼻楗，直把手抠进鼻孔，死疼，只好跟着走。一根短绳把轭头系了，绕脖子一圈，像糊了粘胶，长在肩头，勒进皮肉，甩不掉也挣不脱。前面扯着不说，扶着犁把的爷还不停吆喝，“啪……呲……”“啪……呲呲……”稍一怠慢，手里的鞭子就甩过来，落上脊背，像抽去一块肉。真叫累啊，挪了左蹄，不想挪右蹄；移了前蹄，不想移后蹄。
那时，就盼着爷打火。烟袋掏出来，没得三两锅子按下去，罢不了手。不会卸套，站上一时半刻也行。
忽然，一声“哞”叫传来，悠悠的，像峡沟的清风拂过耳际；颤颤的，像顶着露珠的叶子卷进嘴里。牛犊抬头，不远处田里有头小牝牛。那家伙好像也抬起了头，眸子里盈满水，深情无限，直叫心尖子疼；尾巴横起来，沟腚子红红的，像树上的仙桃。
牛犊脑子里，除了小牝牛，什么都没有了，一蹶子尥起来，挣脱缰绳，甩掉轭头，奔小牝牛而去。那边的把式是个新手，见了来势凶猛不可一世的牛犊，吓得丢了犁就跑。牛犊乘势而上，骑到小牝牛身上。小家伙的，等着呢。立即矮身子，蹶屁股，撇尾巴，把沟腚迎了上来。浑身的血都涌到一个地方，胯下有东西在动，只想找个着落。
爷撵过来，泥巴溅了一身，有一坨还飞到眼角，他抬手抹过，啐一口，抓住牛鼻楗，生生把自己拽下来。爷没有发火，脸慈祥着，还轻声骂了一句：“舅子的娃儿。”
打那以后，爷就警惕了，时刻牵着缰绳。吃草，牵着；干活，牵着；进了牛屋，拴得死死的。再不到牛堆里掺和，没有小牝牛也不许牛犊去。牛犊似乎静了心，除了那次不成功的骚情，再没见莫明的心痒；裆部的东西藏着，也没见掉下来。
