柳世睿出差期间，洛瑜决定回趟乡下。一来是为了看望奶奶，二来也是为了向过去告别。她希望她的新生活是健康阳光的，所以必须回去理清自己的回忆。
郑清心有心同行，奈何有事脱不开身，探亲便成了一趟孤独地旅行。初夏的气温不冷不热，洛瑜身着白色衬衫，下身搭配浅色牛仔裤，看起来清新自然，好比某个人尘封在记忆里的影子。
列车行驶了将近两个小时到达洛家村。比印象中少花了一些时间，可能国家新修了公路，缩短了路程吧。眼前的洛家村带给人的仍旧是慢条斯理的感觉。田地里的庄稼生长着，小河里的鱼儿游荡着，偶尔传来一两声鸡鸣狗吠声熟悉亲切……曾几何时，上学的学堂依旧肩负着教书育人的神圣职责，郎朗的读书声将洛瑜带回属于她的那些岁月。
衣服扣子扣错位的男生，头发被男生扯乱的女学生，穿着农衣的教师……还有他们相伴成长的那些晨昏。范承竹，你在这里还好吗？洛瑜回来看你了，你知道吗？
洛家老宅内，奶奶在俯首摘菜。看到洛瑜，老人显得有些迟缓又有些激动。这些年，奶奶因为不愿回城，一直独居于此。难得有人来看她，还是她最疼爱的孙女，内心自然是十分欢喜的。
以前，洛瑜常常陪着奶奶在院子里聊天。时间流转，洛瑜再陪奶奶聊天，却再也找不回当年的那些人和事了。奶奶不停地说着她圈养的禽兽和栽种的蔬菜。见洛瑜时常发呆，便以为她藏有心事。
“洛瑜，你知道不？奶奶啊养了两只猪、八只鸡。每天都要给它们喂食，就像照顾自己的小孩一般。”说完，奶奶发出爽朗的笑声。
“奶奶，您真了不起。您年纪也大了，要不还是不要养了，想吃的话，在咱们这不也买得到吗？”洛瑜心疼奶奶，关心地说道。
“不累，你不知道，那些畜生可灵了。每天和它们相伴，生活有趣多了。”
“原来如此啊。那还得感谢它们和奶奶您作伴了。”
……
聊天时，洛瑜时常发呆，奶奶以为她藏有心事，开口问道：“洛瑜，你是不是有什么心事啊？为什么魂不守舍的。”
“没事，奶奶我想出去走走，晚饭前我会回来的。”说完，洛瑜起身准备外出。
“洛瑜，你是不是要去找那个和你一起长大的孩子？”奶奶一把抓住洛瑜的手，眼睛里闪烁着晶莹的光芒。
“奶奶……”原来，她没忘，奶奶同样没忘。既然悲伤已经藏好，就没必要触碰罢了。
“洛瑜，奶奶希望你开开心心的去面对你的新生活，不要再去想那些悲伤的过往了。你能答应奶奶吗？”
“奶奶，他已经不在了，对不对？”问完话，洛瑜再也抑制不住眼中的泪水，夺眶而出。
“是的，你出国后，他就住院了。两年前的秋天，人们将他的骨灰带回来埋在河边的山岗上。村里的人都觉得他年纪轻轻的去世，可惜了。以前，你和他感情好，你要是想去看他，你就去看看他吧。”
“嗯，我明天再去，今天有些累了。”洛瑜想以一颗平和的心去看他，她现在太悲伤，如此这般前往的话，会打扰他在天之灵的。
下午，奶奶去田里除草。洛瑜想帮忙。奶奶担心洛瑜沾染一身的污泥，让她在家里休息。奶奶下田后，洛瑜起身来到自己先前睡觉的房间。房门没锁，轻轻一推便开了。房内光线不是很好，看起来暗沉沉的。洛瑜打开书桌前的窗户，瞬间变得敞亮起来了。房内很干净，想必奶奶是时常打扫的。书桌上还摆放着洛瑜和洛神的在河边嬉戏的合影以及洛家的全家福；衣柜里是洛瑜童年时期的衣服，有爸爸妈妈为她买的洋装，也有乡下奶奶为她买的格子衬衫；睡觉的小床上整齐地堆放着两床棉被……洛瑜不敢看摆放在书桌上的八个长形的盒子，每个盒子里都藏着一双筷子。洛瑜看着那些盒子，内心无边的疼痛翻涌着，记忆被带回到从前……
“范承竹，你为什么送我筷子啊？”
“这是送给洛瑜吃饭的，万一我不在的时候，洛瑜不乖乖地吃饭怎么办？洛瑜长不大怎么办？洛瑜营养不良怎么办？”
“你这么关心我，那我就收下你的礼物了。原来这竹制的筷子上还刻着梅花图案呢？太好了，我最喜欢梅花了，今后我一看到梅花就能想到你了。”
“恩，我不在洛瑜身边照顾洛瑜了，洛瑜就和梅花相依为命呗。”
“我还有奶奶好不好？我和奶奶相依为命……”
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。洛瑜呆呆地坐在房内，不想动，不能动。
“洛瑜，你煮晚饭了吗？”奶奶回来时，惊醒了沉浸在悲痛中的洛瑜。
“对不起，奶奶。我忘了煮晚饭了。”洛瑜有些羞愧，忙着向奶奶道歉。
“诶……”奶奶叹了一声气便进厨房升火煮晚饭。
洛瑜收拾起自己的心情，忙跟着奶奶进厨房帮忙。乡下朴实，吃的也素淡。晚饭吃的都是奶奶自己种的蔬菜。虽然不比城里的大鱼大肉，但也香甜可口。洛瑜本没有什么食欲，一看到饭菜却胃口大开，吃了满满一大碗米饭。
晚饭后，洛瑜坐在院子里赏月。洛家村的月色很美，和月笙家院子里的月色一般，散发出来的都是凄凉纯净的美。奶奶洗脸洗脚后催洛瑜回屋睡觉。洛瑜抬手看了一眼手表，时间还是七点半左右。洛瑜有些不适应，但转念一想，自己的童年不一直都是如此这般的吗？入乡随俗，洛瑜同奶奶一起早早地睡下了。
第二天，洛瑜带着范承竹生前送她的筷子，伴着初升的太阳一步步登上他们童年时期常去的小山岗。山岗上绿草如茵，清风阵阵。在一株木棉树旁，洛瑜看到那个与自己阴阳相隔的爱人沉睡着。
十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
“范承竹，我来看你了。昨晚你在梦中告诉我，你很好，让我放下过去，重新开始新的人生。可是，你走的太委屈了。你让我误会你、理解你、淡忘你。你怎么能陷我于不仁不义呢？你不知道吧？我也是赴过鬼门关的人了。在自己的婚礼上，因为知道你的情况，便晕过去了。然后就到了未来的某个时代，经历了一些离奇的事情。有一个叫司小晨的男生和你很相似，他生活的很幸福，我想你现在也一定很幸福，对吧？再过一段时间，我又要结婚了。你一定很想知道娶我的人是谁吧？他叫柳世睿，一个很善良的人。也不知道是不是因为太想你了，我感觉他越来越像你了。是不是你在守护着我呢？如果是的话，那我真的是太幸福了。幸福真的太难得了，你会和我一起守护幸福，对吧……”说着说着，洛瑜的眼角布满了泪水。“对了，可能我要走了。幸福的班车不等人，我们来生再会。”
洛瑜将盒子埋在墓旁，然后一个人回家。蜿蜒的山路上，她的身影特别渺小。
回来后，洛瑜轻松了很多。她在洛家村住了十多天。一是陪伴奶奶，二是陪伴她曾经的情感。她要向诗人徐志摩学习，离别时，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。
