黑夜，宁静、深邃。月光透过窗帘，一抹清晖洒在了床头。
佯装睡觉的女孩悄悄地翻过身，从枕头下摸出一个日记本，匆忙写起来。黑暗中，深棕色的虹膜，放大的瞳孔显得那双眼睛疲惫不堪，微微皱起的眉头，略带红润的双颊，女孩的呼吸紧张而急促。伴着宿舍里的鼾声，本子上的字迹显得有些凌乱，就像那颗凌乱的心。
直到窗外变得灰白，直到楼下有人轻咳，直到下铺的床帘里有了窸窸窣窣的响声，跳动的笔尖才终于停下来。女孩合上日记，依旧把它塞到枕下。
新的一天开始了。
不需要闹铃，大家早早就爬了起来，在拥挤的水房里洗漱完，拿上书包，聊着天相跟着走出宿舍，谁也没留意那个女孩，那张苍白的脸，那双熊猫眼，还有那空洞的眼神。
开学到现在一晃三个多月，新生填了学籍卡，拿上学生证，从形式上宣告上了大学，实际上他们还在慢慢的适应中。适应毫无隐私的集体宿舍，适应每早起来如打仗般的洗漱，适应转战南北的课堂，适应排着长龙打饭端着饭缸等位置的食堂……关键还要适应没有家人陪伴的独立生活。
我们也在适应中，适应从学生到老师的角色转换，每个人都按照自己的理解去演好这个角色。
这几天，肖兰的宿舍里总是拥着一帮女孩儿，叽叽喳喳的说个不停，嘻嘻哈哈的笑个不停。
“……我们班主任看上去好小啊！”一个女孩说，“她喜欢穿粉色的裙子，背个包包也是粉色的，像个……”
“像个公主！”有人抢着回答。
“对对对！”其他人也在附和。
“导员，我们喜欢你的风格，清爽、利落！”一个女孩笑着说，真诚的不像拍马屁。
“特别是你的牛仔包包，我们都喜欢，”另一个女孩说，“你在哪儿买的？”
肖兰笑呵呵地坐在一边，偶尔插上几句话。现在，她开始有些喜欢这些女孩了，虽然娇气，喜欢斤斤计较，却也不乏可爱之处。她们看不上的，就会百般挑剔；一旦入了法眼，又会爱的无可无不可。
敖亚的宿舍里却鲜有女生，她们系男女比例失调，一个年级五十几个女生，大多乖巧稳重，不善言辞。调皮捣蛋的是男生，总被叫到宿舍里批评教育。
敖亚喜欢挑在午休时间，午饭后，下午上课前。不知是被批的，还是真犯困，总之，几个男生都蔫头耷脑的靠在墙上，听着敖亚的训斥。秋末的冷风扫过宿舍时，似乎也将那些高大上的道理一扫而光，留下的是贴心贴肺的唠里唠叨，还有一丝暖意。
“……离开父母，离开家，你们就长大了，长大成年的标志就是要对自己的行为负责……迟到、旷课，说得过去吗？！”
没人敢接话。虽然面前的女生比他们大不了几岁，可对辅导员的敬畏让这几个大个儿谁也不敢造次，甚至没有目光的对视。
和敖亚相比，我恰恰少了这份威严。
小书记找我谈话多次提醒，“批评学生时，一定要严肃，不能笑。一笑，就会显得不正式，慢慢的，就会失去学生的尊重。”
我嘴里答应着，回来还在镜子前反复练习。可是，一面对学生，那些叮嘱、那些表情瞬间又被丢了一干二净。
唯一的好处是学生没把我当做敬而远之的老师，而是年长几岁的姐姐，毫无戒备地把心里话讲给我听。
昨天半夜一点，小萌给我打电话，电话那头女生们正在唇枪舌战。今天一大早，我顾不上吃早饭，直奔女生宿舍，刚走到楼梯口，正遇上一伙儿上课的女孩。其中一个手里扬着《思修》课本，回过头去和后面的女生说笑，一不留神跘在台阶上差点摔倒。我走上前扶了一把，本想啰嗦几句，可一看那张惊魂未定的脸，只好无奈地笑了笑。
大一新生都这样，咋咋呼呼的，集体咋咋呼呼，咋咋呼呼的背后是对新环境的畏惧。可也有个别学生不愿意隐藏个性，和集体冲突不断。
处理完女生矛盾，我赶着去办公室。
一推门，看见澎湃站在沙发前，拿着工作记录本，正在往墙上写东西。
这是他的工作创新，制作一张巨大的学生工作日程表挂在墙上，把一学期的学生工作分门别类按照时间日期填进去。这样，我们要干的活儿可以一目了然。
从这个学期开始，往里面加料的活儿就归我了。所以见此状，我赶紧接过笔记本，脱了鞋，站在沙发上，边看边抄，耳边是澎湃不露声色的批评。
“……我说的话，你别忘了，咱们系和其他学院不一样，人家把我们当做机关里的人，所以……”
所以，我们和其他辅导员不一样，其他辅导员没有办公室，没有办公桌，就算有，也只有办公室里的一个抽屉，所以，他们就可以不坐班；我们，我们有办公室，有配好的办公桌椅，这么好的办公环境是因为系里把我们当做了自己人，自己人就要像其他机关同志一样，严格的早八晚六的坐班制。
没带新生之前，澎湃就已经给我洗脑了，所以这些话，我早就耳熟能详，只是心里不大认同。
虽然澎湃只比我大三岁，却老成许多。他的故事，我也是来了以后道听途说的。
据说，他是东交大的高材生，学物理的，成绩优异不说，还做过校会主席。本来，毕业分配到一个研究所，他却想去高校。费了一番周折把工作辞掉，却错过了高校的招聘季。他只好留在东城，借住在一个朋友那儿，恰好对门住着东大数学系的一个老师，一来二去熟悉之后，就把他推荐过来。
又因为物理系编制已满，他只好签到数学教研室，做了一名高数老师。领导见他聪明能干又勤快，让他兼任辅导员。三年过去，兼职变成了专职，课上的不多，学生工作却占了大部分。虽然还是教师身份，大多数人却只把他当做学生工作干部。
数学系的学生工作几乎都是他首创。我来了以后，他才师傅带徒弟一般慢慢传授。只是，这位师傅要求极高，更看重徒弟的悟性，好多事情也不说明，让我自己去寻思，能得几分还看我的造化。
偏我是个直性子，再加上初来乍到，难免会有情绪。
“我宁可没有办公室……”我小声嘀咕了一句，心里想：你哪会知道，军训过后还要早起上班的只有我和肖兰，肖兰还是半天工作制。相比其他人的自由，有没有办公室真的不重要。
“我刚才去女生宿舍了，”见澎湃还在唠叨，我不得不解释道，“计算数学的女生半夜吵起来了！”
“你不早说，”澎湃收住话问道，“没事吧，她们？”
“没事！”我正说着，忽然听到“嘭！啊！”的两声，手一哆嗦，格子里留下了一坨墨水！
“什么声音！”我回身问道。
“有人跳楼！”澎湃说着，朝门外走去，脸色异常严峻。
“不可能吧！怎么可能，好像谁在扔麻袋……”我边开玩笑边从沙发上跳下来，也想出去看。
“你先别去！”他拦住我，几步走到阳台上。
一到十一月份，东城的阳光、蓝天、白云就消失得无影无踪。天气总像被谁得罪了，阴着一张脸，灰蒙蒙的，把人压抑得透不过气来。屋子里冷到不冷，就是凉，渗入骨髓的湿凉，湿凉的潮气能让被子挤出水来。
我拉上窗帘，打开灯，想让灯光把屋子暖起来。
赫焱坐在桌子前，看着依娜，很认真地听她说，偶尔点头回应一下。
一个多小时，基本都是依娜在讲，她的讲述毫无逻辑，东一榔头西一棍子，跳跃性的思维有点无厘头。
咨询总算结束了。我把依娜送出门，折回身把门闭住，急切地问道，“她没事吧？”
赫焱笑了笑，说：“没事！她就是人际关系不协调，可能跟她的成长环境有关！”说到这儿，她忽然打住，看了看我，问道，“倒是你，你没事吧？”
我摇摇头，说不上有事没事。反正那件事情发生以后，我紧张的有些神经兮兮。一看到学生，就会条件反射似的跳到那个画面。
那个女孩仰面躺在露台上，披散的头发，瞪视的双眼，鲜红的血迹，还有散落一边的课本，那本土黄色的《思修》课本。
就是那本书把女孩锁定在大一新生里，又幸好上面有名字，不用新生辅导员前去辨认。
我也见识到澎湃的从容，从容地打到120急救，从容地打到公安处报警，从容地打到学生处报告。
眼看着来了好多人，呼啸而过的救护车，闪着警灯的摩托，还有指手画脚的围观者。第四节课的上课铃声响起时，楼下终于安静下来，只有那滩鲜红的血迹……
女孩是敖亚的学生，高中时患上抑郁症，父母都以为她考上大学，换了环境，一切就会好起来，谁知道！
“……这里的一切都很冷漠，这是一个毫无生趣的世界……无聊的军训、无聊的课堂还有无聊的她们……我不知道自己为什么活着，为了爸妈的希望，为了家族的荣耀……对不起，爸妈，我觉得自己担不起，真的担不起……”
那本日记被敖亚发现交给女孩的父母。
“父母不容易！”敖亚对我们说，“他们就这一个女儿……”
