餐桌上，男孩安静地吃着，闫母不时地给女孩夹菜，女孩吃得津津有味，黑葡萄般的眼睛里充满了幸福，她觉得阿姨做的菜很好吃，有妈妈的味道。
“闫阿姨做的菜真好吃！”女孩吞下嘴里的食物，咧开嘴说道。
闫母微微一笑，抚着女孩的头发，“那默默以后常来！阿姨做给你吃！”
女孩用力地点了头，眼神充满着期待，“谢谢阿姨，阿姨真好！那阿姨，我可以邀请辰昊去我家吃饭吗？我爷爷做的菜也很好吃的！”
闫母微笑着点了点头，女孩高兴地看了眼安静的男孩，继续吃起来。
饭后，两个人紧挨着坐在地板上，看着动画片，男孩认真地为女孩讲解着，女孩一会儿看看动画，一会儿看看男孩，自然是没有看懂，但是男孩耐心地讲解着，女孩时不时嘴上应着。
“好多门啊！”女孩盯着屏幕，小手抓了一把薯片，往嘴里塞，声音模糊不清地感叹着。
“那个门让它们通向人类世界！”说着将一张餐巾纸塞到女孩手里，指着屏幕，“它是最厉害的！它得到的电力最强，另一个怪兽嫉妒它，因为它的存在自己永远第二，所以它要陷害它，你往后看就知道了！”
女孩似懂非懂，装模作样地点了点头，悄悄地睨着男孩安静的侧颜，他抿着唇，酒窝很深，睫毛更是又密又长。现在，她在他家和他一起看着他喜欢的动画片，想到这里，女孩心中流淌着暖流，喜滋滋地擦了嘴，眉眼含笑地看向屏幕。
虽然从头到尾都没看懂，但是她很喜欢这部动画片，因为它，她第一次来他家，第一次来到他的房间发现他的秘密，也是第一次收到他的礼物……
第二天放学后，男孩如约跟着女孩来到她家，女孩兴高采烈地跑去房间，拿出自己最爱的糯米团递到男孩面前，“这个超好吃，糯糯的味道！你尝尝！”
女孩跟爷爷奶奶打了招呼后，牵着男孩的手向钢琴房跑去，迫不及待地要弹钢琴给他听，让他知道自己虽然不会画画，但是会弹钢琴。
一曲毕，男孩欣赏地点了点头。女孩有些不满足，拿出一篇流行乐谱，嘟着嘴，忿忿地说道:“老师说我现在只能弹练指法的琴谱，所以刚刚弹的曲子不好听！这是我表姐上周放在这里的谱子，她忘拿走了，我看上面还有歌词，就偷偷练了几天，现在弹给你听！”
和着琴声，稚嫩的童声响起，“还没好好的感受，雪花绽放的气候，我们一起颤抖，会更明白什么是温柔……”
女孩根本不懂歌词的意思，只是想要弹一首好听的曲子给男孩听，只是没想到，曾经的歌词应了后来的景。人生路漫漫，一路走来，才发现有太多的意想不到。
从那以后，两个人经常一起看片，一起弹钢琴，一起吃饭，一起游戏……
女孩5岁那年，父母离异，女孩的生母带走了所有钱，走得干脆。也是那一年，她认识了漂亮的闫阿姨和那个后来一直住在她心里的男孩。女孩总是黏着闫母，男孩则很是独立，有着自己的理想，做着自己喜欢的事。
奶奶曾问女孩，“要不要闫阿姨做你干妈？奶奶去给你说！”
女孩果断狠狠地摇头，黑亮的眼睛透着坚决。因为她要漂亮的闫阿姨以后做她的妈妈，而不是现在的干妈，更不要闫辰昊做她的哥哥，哪怕是干哥哥也不行。
曾经有一次，班主任调座位，打算把两人分开，男孩就与班主任约定，如果两人一直每科满分，就不换座位，男孩每天监督女孩学习，但从来没有告诉她真相，或许是不想给她压力……
每次闫母出差，两个孩子也不会失落，因为每到这个时候，男孩会住在女孩家里，两人就可以一起看片看到很晚，而女孩起床第一件事情，就是悄悄跑去客房，蹲在床边，看着男孩安静的睡颜。
那一年，男孩突然离开，没有一点征兆，没有一句道别。那一天，女孩疯狂寻找，没有一句留言，没有一点去向。
他们说男孩的父亲回来找他了，她应该为他高兴才对，因为他说他从来没有见过他的父亲，她想，他离开肯定是跟父亲团聚了。可是他走了，就再也没有回来，他们的《哈利波特》只看了前两部，他们的《柯南》只看了前面几十集，他们的《猫和老鼠》还没有看完，女孩想到这里，眼泪就不争气地涌了出来。
她没有看懂，他说等她长大些再陪她看，到时候就懂了；她不会画车稿，他说慢慢来每天教她一点，到时候就会了；她不喜欢弹琴，他说以后她每学会一首就教他弹，到时候就喜欢了。
她曾去找他的画稿，可是屋内一片狼藉，墙上只留下被撕去的痕迹。
她没有再学钢琴，因为没有她的那个倾听者，没有她的那个难教却让她想教的学生。后来，她渐渐懂了歌词的意思，偶尔一个人坐在琴房里，边弹边唱着那一首歌，“还没为你把红豆……”
四年级期末考试，不知是因为前段时间没有男孩的监督，还是因为考满分后也没有男孩的奖励，女孩第一次没有考一百分。
五年级时，她放弃钢琴，开始正式学画画。也是这一学年，她认真自觉地学习，她要直接跳级，因为听老师们说他转了名校去读五年级，然后要跳级读初中。
记忆压在心头，挥之不去，腿脚的酸麻传来，叶婔默回过神来，用纸抹去脸和手背的湿润，唇角勾起一抹苦笑。
拿上碟，叶婔默打开房间门，客厅传来奶奶的呼噜声，她走过去，拉上凉被给奶奶盖上。
她回到房间，叹了口气，锁上碟柜，像是将记忆锁在那里。
那一年，她独自一人重复地看着这里的碟，《千与千寻》、《小鬼当家》、《哈利波特与密室》……那是他们共同的回忆。
之后的十年里，她执着地追片，宫崎骏动漫、哈利波特、柯南上新，她会第一时间地观看，那是他们记忆的延续。
可是那些电影、动漫陆续完结，记忆似乎再也无法延续。
