一九八一年一月，湘西万尸冢林。
我仰头望望天，心头升起一丝不安。太阳虽然已经悄悄地躲到了西山下歇脚去了，但这天明明是一个满月的夜晚，又不挂一丁点的云彩，怎么眼前就一片黑咕隆咚，伸手不见五指？那一月份的寒气，固然没有北方动辄零下几十度的气温那么低，可是沾了水汽湿冷，更带着一股凄惨的阴气。淡薄的棉裤无法阻挡，简直如针刺一般透入骨髓，关节生出剧痛。我整个人仿佛陷入了一片无边无际的黑暗海洋中，又冷又恐慌，苦苦挣扎。
忽地前面伸出一只手掌，让我犹如溺水之人发现了一根稻草，紧紧拉住，前面的人低声喝道：“还不快走，迟了，可就走不出万尸冢林子了！”
我点点头，跟在他的后面，继续未完成的长途跋涉。
我叫朱恒淮，是一个参加过那场南方丛林战争的一个老兵。战争结束之后，响应国家以经济建设为中心的方针，裁剪军队，于是今年就从部队退伍。与其他兴高采烈回家去的战士不同，我是一个无父无母的孤儿，十五岁始就以部队为家，陡然之间要我离开熟悉的环境和人物，顿时茫然失措，一瞬间甚至有了天下之大，何处可容我的感觉。正当为前途渺茫而发愁的时候，一位家住湘西的战士极力邀请我去他的老家落户。
这位战士名叫何永进，高高瘦瘦的。世界上有三种关系最铁，一是一起同过窗的同学，二是一起蹲过大狱的同牢，还有一种就是一起抗过枪的同袍。不仅如此，在南方丛林的战场上，我们还一起住过同一个猫耳洞，一起对付猴子一般的敌人，和我是生死之交。加上他比我大上两三岁，不免把我当作兄弟一样看待。只听何永进拍着胸脯吹牛：“不是我扯牛皮，我家养的那个妹子，可是十里八乡都出名的大美人，长得可水灵灵。正巧了，年岁上和你差不多，配作老婆刚好。走，同去同去！”
我笑笑，想想就跟着何永进一起去了湘西。倒不是垂涎他妹妹，光是瞅着何永进一脸的大麻子，就不敢想象他妹妹的德行。我念叨着，反正我是一条光棍，又无处可去，落户到湘西也不赖，至少有个安顿之处，总比到处奔波要好。至于他介绍的妹妹，到了那里也不一定要娶来作老婆，日后再说。
于是我打定主意跟着他去了湘西，我们坐了三天三夜火车，到达湘西时已经是第四天下午。何永进老家是山区，不通汽车，出入全靠两只脚。我们必须在天黑之前赶到一个落脚点，不然只好第二天出发，多耽搁一天了。何永进思家心切，和我商量了一下，要今天趁早走。反正我们当过大兵的身强体壮，不怕多走几里路，于是立即动身。
我们两人在崎岖的山路里走了几个钟头，初始天色明亮，风景秀美，简直是在**郊游一样。后来深入丛林，那天色也渐渐转黑。湘西地方偏僻，千百年来人烟稀少，显得与众不同，就是夜里黑起来，也和别的地方不同。那山里林子非常茂密啊高大的乔木枝叶繁盛之极，密密麻麻地叠了起来，遮住了阳光，白天倒好，总有光透进来。可是太阳甫一落下，顿时遮天蔽日的黑漆漆。偶然瞧见前方亮起一丝火光，却是一团团蓝森森的幽幽鬼火，甚是恐怖。我自诩胆子算大了，心头也不禁狂跳。走在脚底的地皮更是奇怪，高高低低，起伏不定，仿佛地面上挖掘了无数散兵坑。我问在前面带路的何永进：“老何，什么时候到？这林子有古怪，我觉得特玄！对了，刚才你说这个林子叫做万尸冢林，是不是里面死过很多人？”
何永进随手折了一只枯枝，在枝头沾上树胶，再粘了几片树叶，打火点燃了就是一个现成的土制火把。火光虽然幽暗，照明的范围也限于方圆两米内，但是总胜于两眼摸黑。何永进将火把递给我，自己又做了一个，两个人一手一个，极速前行在丛林中，一边走，何永进一边回答我方才的疑问：“从前这片林子并不叫做万尸冢，而是一个拥有三千多人口的繁华村落，生活安逸，犹如桃花源。但是在抗战结束不久之后，一场恐怖的灾难降临了！”
何永进顿了顿，继续说道：“先是从村子里外出卖货物的几个村民离奇暴毙。村民惊恐不已，把尸体抬回村子，谁料这些尸体，竟然化作尸体，犹如瘟疫一样开始传染，不到三天，就把村子里面的活人杀绝。整个村子，只有之前在外面读书的几个学生侥幸逃生，他们回来之后，看到了一副惨烈的景象。整个村子里面，密密麻麻地布满了尸骸，个个死状可怖。那几个读书的学生，就把死掉的村民一一埋葬，于是这里就名万尸冢林了。你看，你脚下不是一个个坟头吗？”
我举着火把低头一看，果真发现，在我脚底不时掠过的，竟然是一个个没有墓碑的小土包，大小犹如一把撑起的雨伞，远远望过去，似乎在黑暗的林子里，布满了无数个土包坟墓。我顿时吓了一跳，原来我居然是在坟地里穿梭奔波，难怪脚底高高低低，都是这些坟头在挡路。
但是何永进哈哈大笑道：“恒淮，不必担心，这毕竟是个传说，谁知道是不是真的。再说了，死鬼再可怕，也不如活人。你初来乍到，不习惯。现在走夜路当然没有问题，解放前才糟糕呢！所谓穷乡僻壤出刁民，一点也不假，以前湘西遍地土匪，五几年解放军剿匪简直比打蒋介石的百万大军还辛苦。哪如现在安稳地走夜路呢！”
突然一种“哒哒……”有节奏的跳跃声传来，不禁问道：“老何，这是什么声音？你仔细听听，哒哒的！”
何永进止住脚步，侧耳倾听，脸色陡然大变，低声叫道：“早不来晚不来，不好！我们遇到吆喝死人的！”
“什么，吆喝死人的？什么玩意儿？”
何永进粗暴地喝道：“不要管，我们快走！”
我莫名其妙，既然何永进这么急，必然有其理由。当下我就跟着何永进加快脚步，一路小跑，离开了万尸冢林，约莫过了半个多钟头，忽看到前面亮出一片灯光，却是到了一个旅店。
所谓旅店，也不过是用木板搭建的几个简陋房间，若不是正门上方挂着一个招牌“有间旅店”，当真以为只是守林人的小房子。旅店简陋之极，但是毕竟人气多了起来，甫进入大堂，就看见四根柱子上都挂着亮堂堂的蜡烛，底下饭桌边有五六个人喝酒吃饭。那老板是一个穿着油腻腻中山装的老头，笑着迎接我们：“啊，两位解放军同志，要落脚？先吃饭吗？”
我们身上还穿着摘取衣领袖章的绿色军装，倒是一目了然。何永进是东家，他点点头，说道：“给我们两人一个房间，另外来点吃的。”
“好咧！”
我们挑了一张桌子坐下，不刻上来两大碗米饭，一碗熏腊肉，一碗茶树菇土地。我们赶了一天的路，老早饥肠辘辘，当下放开肚皮吃起来。至于酒类，万万不可，外出走路，还是小心为妙。
我们正吃的欢，突听敲锣的声响，同时有人不住用湘西土语吆喝道：“吆喜神喽！吆喜神喽！”
大堂内正在吃饭的所有人都脸色陡然大变，那老板急急忙忙上前，对我们鞠躬道歉：“各位客人，喜神打店了！请诸位回避一下，以免触怒了喜神！”
那些客人顾不得没有吃下的饭，慌慌张张地跳起来，躲到后面的客房里去。连何永进也神色慌张，拉着我跑进去。我心中越发疑惑，强行拖住了何永进，喝问道：“老何，我问你，究竟是怎么回事？方才路上也是这样的，现在到了店里，大家都怕的要命。究竟是什么东西，让你如此大惊小怪。毛主席不是教导我们，要敢于同一切牛鬼蛇神做斗争！”
何永进脸色发白，口中吐出两个字：“赶尸！”
“赶尸？”
我口中念叨着，不明白。
何永进急促地说道：“赶尸，就是赶着尸体回家！”
我忍不住笑出来：“胡说八道，人死了，怎么还会动？居然要把尸体赶回家？你当是牛啊！”
何永进怒气冲冲，拂袖而去，留下一句：“不信也罢！”
这时，我听到前面的大堂里有人短短地说道：“喜神打店了。叨唠！”
老板问道：“几位喜神？”
那人说道：“两位！”
我心中好奇，透过木板的缝隙窥视，看到老板正在招呼一个精壮的汉子，约莫三十来岁，相貌甚是丑陋。他的打扮极为奇怪，头上是一顶青布帽，身上穿着一件青布长衫，腰间别着一条黑色腰带，藏着什么东西。至于脚上，更是奇怪，居然穿着一双草鞋。现在什么社会，再穷，至少一双鞋子还可以弄到吧！
汉子身后，直挺挺立着两个人，更是奇特，他们头上戴着一顶高筒毯帽，脸上叫一块白布给遮住了，身穿长袍大褂，肩膀部位，挂着纸钱、黄表，浑身一动不动。然而他们身上的衣物和纸钱却随着外面传进来的微风飘飘荡荡，顿时阴风四起，有若孤魂野鬼，俨然一具僵尸，甚是恐怖。我顿时头皮发麻，这时肩膀突然一搭，我吓了一跳，回转头……
我惊讶地看到，在我肩膀后面，黑暗中闪烁着一双亮晶晶的小电珠，仿佛是黑森林里的老狼，我浑身一震，再定睛细看，却是何永进这个家伙，顿时松了一口气，恼火地朝他搭在我肩上的手掌一拍，挪开去，骂道：“好你这个小子，不声不响，你当在南方丛林中半夜摸敌哨？吓死我了！”
何永进面色凝重，竖起食指在唇边发出嘘的响声：“禁声，万一打搅了喜神，那可糟糕了！走，不要再看了！”
说着何永进便强拉我离开，我想想也怪悚人的，跟着他一起到了房间里。何永进划着火柴，点燃了蜡烛，房间里有了一丝微弱的亮光。这种山里简陋的旅店，当然不能和军队里的招待所相提并论，里面布置粗糙简陋。当中放了一张木桌，两把凳子。靠墙是一张床，乃是几块木板拼起来的。
何永进坐在凳子上，气呼呼地说道：“恒淮啊，不是我说你，这山里，自然有山里的规矩。山里人胆子大，杀人放火，什么都敢做，唯独这个喜神，不可触犯！刚才幸好我把你拉了过来，如果再看下去，万一叫喜神发觉了，被赶上来咬一口，连你也会变作喜神！”
我吃了一惊，说道：“真的那么玄奇？这人死了，怎么还会跳来跳去，我觉得邪门啊！难道当地政府不来管一管吗？”
何永进脸色一变，站了起来，四下里检查一遍，确认没有人偷听，才悄悄凑近来低声说道：“不瞒恒淮，喜神，其实是湘西土语‘死人’的谐音！大家喊喜神，其实是忌讳。听说刚解放的时候，是有解放军战士来查这些封建迷信的事儿，但是后来……”何永进面露惊恐，“听说，那来查事的一个排解放军，全部神秘失踪！后来发现的时候，都死得很惨。自此之后，政府就讳莫如深，只要他们不伤及无辜，基本睁只眼闭只眼。”
我大骇，又听何永进说道：“中国历史悠久，绵延近五千年不绝，流传下来了许多诡异的事情。我听说，那喜神赶尸的起源，来自于几千年前的上古时期。蚩尤与黄帝在中原大战，杀到尸横遍野。蚩尤大败，往南逃跑。蚩尤对身边的巫师说：‘我不能丢下在此战死的兄弟不管！他们的妻儿都在等待着他们的回归！’于是巫师答应了，拿着符节在兄弟们的尸首中间吟唱：‘死难之弟兄们，此非尔安身毙命之所，尔今枉死实堪悲悼。故乡父母依闾企望，娇妻幼子盼尔回乡。尔魄尔魂勿须彷徨。急急如律令，起！’那原本躺在地上的尸体一下子都站了起来，若是缺失肢体的尸骸，也自动拼合起来，规规矩矩地站在巫师身后，一步步往南走，直至退入苗疆，也就是现今湖南一带。本来赶尸的秘诀，只在僰人手里流传，后来渐渐穿到了汉人手里。我们这边十里八乡，若是有家人暴毙在外，都会托人把尸骸赶回来，这就是赶尸！”
我瑟瑟打了一个寒颤，一月份本是天寒地冻，山间更是寒冷，这时叮铃铃的铃铛声响起，传出一个男子的喊叫：“归魂喽！归魂喽！”
孤寂而幽幽的招魂之声响彻漆黑的夜里，当真像是一只鬼手，拨动着人类心里最深处的神经之弦。何永进说道：“睡吧，我们明天还要赶路。只要避开喜神，一切平安！”
我和何永进草草上了床，挤在一起。我一个人身在外地，本身就有孤寂感，加上又是遇到如此诡异的事情，身边何永进已是鼾声大作，我翻来覆去怎么也睡不着，一直想着那个喜神的事情。我在南方丛林战场上杀人也不少，见过的尸骸更是不计其数，什么死法都有的，唯独没有听说过人死了之后，还会蹦蹦跳跳的。突然灵光一亮，有诡异！我想起以前有一位老战士同我讲过，说道有一次他们营地里闹鬼，大家夜里合伙过去，结果发现只是一只大号老鼠在作怪。我是无神论教育出来，怎么会信这些邪魔外道呢！我要揭破他们的诡计！
我摸摸放在胸口的护身符，一个毛主席像章，顿时胆子大了一圈，悄悄地爬起来，尽量不惊动何永进。因为天气寒冷，我们都是和衣睡觉的，倒是省了一圈穿衣服的功夫，把鞋子扒上之后，就可以偷偷地拉开门出去了。
我摸黑走在走廊里，慢慢地来到大堂，看到大堂正中躺着两口薄皮棺材，棺木头大大地写着一个寿字，上面点着一盏香油灯，散发橘黄色的昏暗光芒，使得大堂里的每一样东西都若隐若现，笼罩着一层灰蒙蒙的影子，仿佛处于生与死的边缘。
