登陆注册
2585800000046

第46章 获奖演讲——获奖人成就和口才的展示(3)

米兰·昆德拉,捷克小说家,生于捷克布尔诺市。1948年,到首都布拉格读大学。1967年,他的第一部长篇小说《玩笑》在捷克出版,获得巨大成功。曾多次获得国际文学奖,并多次被提名为诺贝尔文学奖的候选人。主要作品有《小说的艺术》、《不能承受的生命之轻》等。

以色列将其最重要的奖项保留给世界文学,绝非偶然,而是传统使然。那些伟大的犹太先人,长期流亡在外,他们所着眼的欧洲也因而是超越国界的。对他们而言,欧洲的意义不在于疆域,而在于文化。尽管欧洲的凶蛮暴行曾叫犹太人伤心绝望,但是他们对欧洲文化的信念始终如一。所以我说,以色列这块小小的土地,这个失而复得的家园,才是欧洲真正的心脏。这是个奇异的心脏,长在母体之外。今天我来领这个以耶路撒冷命名、以伟大犹太精神为依归的奖项,心中充满了异样的激动。我是以小说家的身份来领奖的,不是作家。法国文豪福楼拜曾经说过,小说家的任务就是力求从作品后面消失,他不能当公众人物。然而,在我们这个大众传播极为发达的时代,往往相反——作品消失在小说家的形象背后了。固然,今天无人能够彻底避免曝光,福楼拜的警告仍不啻是适时的警告:如果一个小说家想成为公众人物,受害的终归是他的作品。这些小说,人们充其量只能当是他的行动、宣言、政见的附庸。

小说家不是代言人。严格说来,他甚至不应为自己的信念说话。

当托尔斯泰构思《安娜·卡列尼娜》的初稿时,他心中的安娜是个极不可爱的女人,她的凄惨下场似乎是罪有应得。这当然跟我们看到的定稿大相径庭。这当中并非托氏的道德观念有所改变,而是他听到了道德以外的一种声音——我姑且称之为小说的智慧。所有真正的小说家都聆听这超自然的声音。因此,伟大的小说里蕴藏的智慧总比它的创作者多。认为自己比其作品更有洞察力的作家不如索性改行。可是,这小说的智慧究竟从何而来?所谓小说又是怎么回事?

我很喜欢一句犹太谚语:人们一思索,上帝就发笑。这句谚语带给我灵感。我常想象拉伯雷有一天突然听到上帝的笑声,欧洲第一部伟大的小说就呱呱坠地了。小说艺术就是上帝笑声的回响。为什么人们一思索,上帝就发笑呢?因为人们愈思索,真理离他愈远。人们愈思索,人与人之间的思想距离就愈远。因为人从来就跟他想象中的自己不一样。当人们从中世纪迈入现代社会的门槛,他终于看到自己的真面目:堂·吉诃德左思右想,他的仆役桑丘也左思右想——他们不但未曾看透世界,连自身都无法看清。欧洲最早期的小说家却看到了人类的新处境,从而建立起一种新的艺术,那就是小说艺术。16世纪法国修士、医师兼小说家拉伯雷替法语创造了不少新词汇,一直沿用至今。可惜有一字被人们遗忘了:这就是源出希腊文的Agelaste,意指那些不懂得笑、毫无幽默感的人。拉伯雷对这些人既厌恶又惧怕;他们的迫害,几乎使他放弃写作。小说家跟这群不懂得笑的家伙毫无妥协余地。因为他们从未听过上帝的笑声,自认掌握绝对真理、根正苗壮;又认为人人都得统一思想。然而,个人之所以有别于人人,正因为他窥破了绝对真理和千年一面的神话。小说是个人发挥想象的乐园,那里没有人拥有真理,但人人有被了解的权利。

在过去四百年间,西欧个性主义的诞生和发展,就是以小说艺术为先导。巴汝奇是欧洲第一位伟大小说的主人翁;他是拉伯雷《巨人传》的主角。在这部小说的第三卷里,巴汝奇最大的困扰是:到底要不要结婚?他四出云游,遍寻良医、预言家、教授、诗人、哲人,这些专家们又引用希波克拉底、亚里士多德、荷马、赫拉克利特和柏拉图。可惜尽管皓首穷经,到头来巴汝奇还是决定不了应否结婚。我们这些读者也下不了结论。当然到最后,我们已经从所有不同的角度,衡量过主人翁这个既滑稽又严肃的处境了。拉伯雷这一番旁征博引,与笛卡儿式的论证虽然同样伟大,性质却不尽相同。小说的母体即使穷理尽性,也还是幽默。欧洲历史最大的失败之一就是它对于小说艺术的精神、其所提示的新知识,及其独立发展的传统,一无所知。小说艺术其实正代表了欧洲的艺术精神。这门受上帝笑声启发而诞生的艺术,并不负有宣传、推理的使命,恰恰相反——它像佩内洛碧(Penelope)那样,每晚都把神学家、哲学家精心纺织的花毯拆骨扬线。

近年来,指责18世纪已经成为一种时尚。我们常常听到这类老生常谈:俄国极权主义的恶果是西欧种植的,尤其是启蒙运动的无神论理性主义,及理性万能的信念。我不够资格跟指责伏尔泰得为苏联集中营负责的人争辩。但是我完全有资格说:18世纪不仅仅是属于卢梭、伏尔泰、费尔巴哈的,它也属于(甚至可能是全部)费尔丁、斯特恩、歌德和勒卢的。18世纪的小说之中,我最喜欢劳伦斯斯特恩的作品《项迪传》。这是一部奇特的小说。斯特恩在小说的开端,描述主人翁开始在母体里骚动那一夜。走笔之际,斯特恩突来灵感,使他想起另外一个故事。随后上百篇幅里,小说的主角居然被遗忘了。这种写作技巧看起来好像是在耍花枪;作为一种艺术,技巧决不仅仅在于耍花枪。无论有意还是无意,每一部小说都要回答这个问题:人的存在究竟是什么?其真意何在?斯特恩同时代的费尔丁认为答案在于行动和大结局。斯特恩的小说答案却完全不同:答案不在行动和大结局,而是行动的阻滞中断。因此,也许可以说,小说跟哲学有过间接但重要的对话。18世纪的理性主义不就奠定于莱布尼兹的名言:凡存在即合理。当时的科学界基于这样的理念,积极去寻求每样事物存在的理由。他们认为:凡物都可计算和解释;人要生存得有价值,就得弃绝一切没有理性的行为。所有的传记都是这么写的:生活总是充满了起因和后果,成功与失败。人类焦虑地看着这连锁反应急剧地奔向死亡的终点。斯特恩的小说矫正了这种连锁反应的方程式。他并不从行为因果着眼,而是从行为的终点着手。在因果之间的桥梁断裂时,他优哉游哉地云游寻找。看斯特恩的小说,人的存在及其真意何在要到离题万丈的枝节上去寻找,这些东西都是无法计算的,毫无道理可言;跟莱布尼兹大异其趣。评价一个时代精神不能光从思想和理论概念着手,必须考虑到那个时代的艺术,特别是小说艺术。

19世纪蒸汽机问世时,黑格尔坚信他已经掌握了世界历史的精神,但是福楼拜却在大谈人类的愚昧——我认为那是19世纪思想界最伟大的创见。当然,早在福楼拜之前,人们就知道愚昧。但是由于知识贫乏和教育不足,这里是有差别的。在福楼拜的小说里,愚昧是人类与生俱来的。可怜的爱玛,无论是热恋还是死亡,都跟愚昧结了不解之缘。爱玛死后,郝麦跟布尔尼贤的对话真是愚不可及,好像那场丧礼上的演说。最使人惊讶的是福楼拜他自己对愚昧的看法。他认为科技昌明、社会进步并没有消灭愚昧,愚昧反而跟随社会进步一起成长!福楼拜着意收集一些流行用语——一般人常用来炫耀自己的醒目和跟得上潮流。他把这些流行用语编成一本辞典。我们可以从这本辞典里领悟到:现代化的愚蠢并不是无知,而是对各种思潮生吞活剥。福楼拜的独到之见对未来世界的影响,比弗洛伊德的学说还要深远。我们可以想象,这个世界可以没有弗洛伊德的心理分析学说,但是不能没有抗拒各种泛滥思潮的能力。

这些洪水般的思潮输入电脑,借助于大众传播媒介,恐怕会凝聚成一股粉碎独立思想和个人创见的势力——这股势力足以窒息欧洲文明。在福楼拜塑造了包法利夫人八十年之后,也就是我们这个世纪的30年代,另一位伟大的小说家,维也纳人布洛克写下了这句至理名言:现代小说英勇地与媚俗的潮流抗争,最终被淹没了。Kitsch这个字源于上世纪中之德国,它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什么,然后再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情把它乔装打扮,甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。今天,时光又流逝了五十年,布洛克的名言日见其辉。

为了讨好大众,引人注目,大众传播的美学必然要跟Kitsch同流。在大众传媒无所不在的影响下,我们的美感和道德观慢慢也Kitsch起来了。现代主义在近代的含义是不墨守成规、反对既定思维模式、决不媚俗取宠。今日之现代主义(通俗的用法称为新潮)已经融于大众传媒的洪流之中。所谓新潮就得有意图地赶时髦,比任何人更卖力地迎合既定的思维模式。现代主义套上了媚俗的外衣,这件外衣就叫Kitsch。那些不懂得笑,毫无幽默感的人,不但墨守成规,而且媚俗取宠。他们是艺术的大敌。

正如我强调过的,小说的艺术是上帝笑声的回响。在这个艺术领域里没有人掌握绝对真理,人人都有被了解的权利。这个自由想象的王国是跟现代欧洲文明一起诞生的。当然,这是非常理想化的欧洲,或者说是我们梦想中的欧洲。我们常常背叛这个梦想,可也正是靠它把我们凝聚在一起。这股凝聚力已经超越欧洲地域的界限。我们都知道,这个宽宏的领域(无论是小说的想象,还是欧洲的实体)是极其脆弱的、极易夭折的。那些既不会笑又毫无幽默感的家伙老是虎视眈眈地盯着我们。在这个饱受战火蹂躏的城市里,我一再重申小说艺术。我想,诸位大概已经明白我的苦心。我并不是回避谈论大家都认为重要的问题。我觉得今天欧洲文明内外交困。欧洲文明的珍贵遗产——独立思想、个人创见和神圣的隐私生活都受到威胁。对我来说,个人主义这个欧洲文明的精髓,只能珍藏在小说历史的宝盒里。

我想把这篇答谢辞归功于小说的智慧。

我不应再饶舌了——我似乎忘记了,上帝看见我在这儿煞有介事地思索演讲,他正在一边发笑。

入选名人堂时的演讲稿

迈克尔·乔丹2009年9月12日

2009年9月12日,2009奈史密斯篮球名人堂迎来了五位新成员的正式加入:篮球巨星迈克尔·乔丹、约翰·斯托克逊、大卫·罗宾逊,以及犹他爵士队名帅杰里·斯隆和拉特格斯大学女篮主教练C·维维安·斯特林格。颁奖典礼在美国马萨诸塞州举行。迈克尔·乔丹,也许是篮球界有史以来最伟大的球星,终于在名人堂中迎来了自己的一席之地——在他无数的冠军、MVP荣誉之后。

迈克尔·乔丹(1963—):美国NBA著名篮球运动员,被称为“空中飞人”。他在篮球职业生涯中创造了刷屏般无可枚举的纪录,是公认的全世界最棒的篮球运动员,也是NBA历史上第一位拥有“世纪运动员”称号的巨星。他将NBA推广至全球每个角落,成为好莱坞以外又一无可阻挡的美国文化,他为联盟带来的收入至少在100亿以上,也把耐克公司从一家小公司变成闻名世界的超级巨头。2010年3月19日,已经退役的迈克尔·乔丹成功收购NBA夏洛特山猫队,成为山猫队的老板。

谢谢……谢谢……我告诉过我的朋友,我会出现在领奖台上说完谢谢就转身离开。但是,我不能。我需要感谢很多人。我还要感谢今天的直播,你们不会只看到我,还会有许多熟悉的面孔。在过去的四周里,我收到了很多的问题。他们问:“你为什么会选择DavidThompson?”我知道其中的原因David也知道,可能你们都不知道。我从小在北卡罗来纳州长大,当我11岁的时候,大概是1974年,David夺得了NBA总冠军。我是不支持北卡的,但是我被DavidThompson所折服,不仅仅是因为篮球本身,而是因为他在其中表现出的(态度与意志),我们都经历了许多的考验与磨难,他做到了,这深深地激励了我。当我邀请他做我的主持人的时候,我知道我紧张透了,但是他非常高兴地答应了。

我内心深处一直是北卡的成员,他们都知道我是一名真正属于北卡蓝的人。Smith教练,LarryBrown,SamPerkins,JamesWorthy,他们都知道。这一切都源自于我的父母。我的生涯集锦随处可见,还有什么关于我的事是你们不知道的?当我今天看到其他人发言的时候,当他们讲述他们的时候,我发现关于JerrySloan的很多事是我所不知道的。我们总是打电话,但是我从来不知道他小学一年级到八年级的故事。即便是DavidRobinson,我认识他已经很久了,但是从他的演讲中我也知道了很多事,好的坏的都有。我也知道了关于Chipson的事,我父母以前也经常谈论到他,但是有什么关于我的事是你们都不知道的?

我有两个兄弟,JamesandLarry,身高五尺四寸和五尺五寸半,他们给予了我所能要的一切。作为兄弟,我们从小就互相竞争。我的哥哥Larry总是和我争小东西,而我每次都争不过他。我母亲这时候就会叫我们进屋,因为我们争斗得太激烈了。我大哥总是不在家,因为他当兵,一当就是31年。我体内的竞争意识的源泉还远远不止这些。我的妹妹,她比我小一岁,不喜欢一个人在家。她参加了许多额外的课程,最终和我同一年毕业。之后我们都去了北卡罗来纳大学,却比我早一年毕业。你们问我体内的竞争意识,竞争的本能源自何处,这就是答案。(它还来自)我的姐姐,她今天没有出席,我的父亲,虽然他已经不在了,但是他的精神一直陪伴着我。我的竞争意识从我第一天从事体育运动就开始萌发,任何运动,棒球、橄榄球、篮球,你们所能列举过得运动我都参加过。

他们点燃了我心中的火焰,从我的父母开始,随着我的职业生涯的发展,这股火焰更加旺盛。比如史密斯教练——我该对他说些什么呢?他是一个有着传奇色彩的教练。LeroldSmiths,你们可能都不了解他,他就是当年我被踢掉的时候进校队的人。他今天也在现场,他还是六尺七寸那么高,一点也没长高,水平也和以前差不多。但就是他点起了我心中的火焰——为什么他可以进校队而我不能,我要证明——不仅仅是针对我自己或者他,我要向教练证明你做出了一个错误的选择。

同类推荐
  • 你在忙什么(员工培训版)

    你在忙什么(员工培训版)

    企业最大的浪费是“价值浪费”,即员工不懂得去做最有价值的事。不能够忙出效率,忙出业绩,忙出效益。企业中最大的节约是时间的节约,节约时间的最好办法就是立刻去做最有价值的事。懂得做最有价值的事。你才能够成为企业最有价值的员工。
  • 李嘉诚:成功没有偶然

    李嘉诚:成功没有偶然

    80载人生风云,50年商海沉浮,倾心讲述,娓娓道来。一直以来,亚洲首富的光环和“商业之王”的美誉掩盖了真实的李嘉诚,人们只见其圆融,不见其正直;只见其激进,不见其稳健;只见其商业,不见其慈善。近年来李嘉诚年事已高,深居简出,他知道再不述说或许就来不及了。《李嘉诚:成功没有偶然》从李嘉诚传奇神秘的一生入手,极尽真实、原本地讲述他的过往,囊括其人生转折的每一个关键点:如何获得第一桶金;如何从小老板变身“塑胶花大王”;如何依靠房地产使财富暴涨;如何连续多年稳居首富宝座……
  • 指引人生的古今格言(指引人生丛书)

    指引人生的古今格言(指引人生丛书)

    每个人都在汲汲营营地探求生存的根由,追寻着生命最原始最本质的起源;时时刻刻都在寻觅,不断把生命疆界向更深更广的范围拓展;思维在时间与空间中穿梭,奔波在琐屑、平凡与恢宏、富饶之间;心情在自己的城堡里百转千回,犹疑着,惶惑着,之后,又一往无前地冲锋着,去征服那幸福的高峰时代。
  • 拯救工作

    拯救工作

    本书以幸福为切入点,从如何得到幸福的各个方面展开叙述,从直面的询问:你工作幸福么,到深入的剖析为什么不幸福,怎么才幸福。从当今职场打工者的心理出发,针对工作当中遇到的问题给出建议和启发,帮助人们走出迷茫和困境。旨在打开职场人士的思维陷阱——工作不是为了赚钱而做的苦役;工作不是放置抱怨和烦恼的垃圾堆,工作才是人生幸福所在,我们完全可以通过塑造积极的工作态度和人生态度,才获得,当自己成为一个积极、热情、专注、勇敢、并有了管理自己的理想以及时间的能力的时候,幸福自然会飘然而至!
  • 优秀员工最爱读的心灵美文

    优秀员工最爱读的心灵美文

    《优秀员工最爱读的心灵美文》:每个时代都有一些心灵的守望者,他们在长途的跋涉中也曾遭遇艰难和挫折,他们用自己的执著为世人谱写了一篇篇荡涤心灵的经典美文;他们用自己的孜孜求索,抚慰人们失意的心灵,为心灵的困惑寻找希望的出口,用睿智的阳光抚慰人们内心的创伤。共享心灵丰美的盛宴,体味职场幸福的回甘。 一篇篇心灵美文,仿佛滋润心灵的良方,让你在优美的文字中,升华职业精神、丰富职场感悟。
热门推荐
  • 暗之烙印

    暗之烙印

    128年8月,时隔六年的姆大陆战争终于得以结束。侵略与被侵略,如此反复的三个国家在资源耗尽,军队困乏之时,终于在人民的期盼下坐在了议和谈判桌上。尽管战火终于得以熄灭,但人类的欲望却因为这场战争变得更加膨胀。征服他人,领土扩张,这些就像神的果实,甘甜的难以让人忘怀。胜利与荣耀,名声与财富,无数的英杰与将士的才能在这里释放。名为战场的地方,名为战争的游戏,还有让人感到欣慰,虚伪而又脆弱的和平。过去的战争成为历史!现在憧憬着和平的未来!初尝禁果的人们,在各种情感的加持下,开始迈向属于各自的未来!
  • TFBOYS安之若素

    TFBOYS安之若素

    『半透明的奶茶』她曾经是响彻音乐界的天才少女,虽为天才,却只是一个努力的女孩。她如樱花般纯洁,会积极的面对生活。她说过:娱乐圈的人虽然耀眼,却也只是普通人,就像安浅被称为天才,也只是个渴望父爱的小女孩。她为安浅,只为博得你浅浅一笑。
  • 吴皇万岁万万岁

    吴皇万岁万万岁

    家人所给予的爱是温凉的像血液一样流淌于身体的每一个角落我也许会像疯子一样疯狂乱窜至世界的各个角落但是割舍不掉这血液
  • 金纸弥香:绝色天才逍遥行

    金纸弥香:绝色天才逍遥行

    前世杀手第一水筱瑶,一朝穿越,成为绝世天才,废庶姐,休太子,劫公主,她什么都干过!怎样?NB吧,呵呵。奈何绝色倾城,天赋异禀,还是被他逮着了?“放开我……”“你认为,你走的了吗?”从一路的仇人,到真心相爱,历经艰辛……什么?你有这么强大的身份?“抱歉,呵呵呵呵”某男无耻地笑了笑。“偷窥狂!”某女都想骂街了,妈的,下次偷窥自己内心可不可以打招呼……“不可以。”woc……服了。本文女强男更强嘿嘿
  • tfboys之夏沫紫出

    tfboys之夏沫紫出

    双子座,虽然魅力十足,思想境界开阔,内心充满着美好幻想,情感犹如一部优美的随想曲。但是这个星座却是生活在一个孤独的世界里,这种孤独在别人的眼里看起来就是枯燥而又乏味,但在她的眼里看起来却是一个趣味盎然的。这是因为有一个人,即将要闯进她的孤单星球…………
  • 是仙是魔一念间

    是仙是魔一念间

    人之初,性本善。修行,尝遍万物善恶。随着时间的推移,是否还来保持初心。是成仙还是入魔…仙为正义?魔为邪恶?未必…
  • 战地狂医

    战地狂医

    叶振兵本为现代医科大学的优秀毕业生,志向成为全国一流的外科医师,却因为一次意外,回到烽火连天的战争时期……在这里他不求安稳生活,只希望能够拯救一个个在自己眼前倒下的病患……
  • 上古世纪之领袖回归

    上古世纪之领袖回归

    一场游戏一场梦;一世承诺万古守。他将会带着荣耀回归,他是传奇。他的成长我们一同注视,他的人生我们一同品读,他回来了。
  • 那个初夏那个人

    那个初夏那个人

    [本文已弃,切勿入坑]由于不规范操作,作者本人已弃文。以后应该会创新文,希望大家继续支持。第一次写文,放弃很难过,但又无可奈何。现安利好友问问《腹黑竹马在眼前:恶魔,请滚蛋》由衷感到抱歉
  • 田家五行

    田家五行

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。