如梅花鹿属于动物界、脊索动物门、哺乳纲、偶蹄目、鹿科、鹿属;丹顶鹤属于动物界、脊索动物门、鸟纲、鹤形目、鹤科、鹤属。这就像我们使用的通信地址一样,知道了国家、省、市、区和街道名,可以很方便地找到收信人,同样知道了一种动物的门、纲、目、科、属,就可以确定它的分类地位,也就能知道它和其他种动物在进化上的关系,比如常见的马、牛、驴和猪四种动物,虽然都是哺乳动物,属哺乳纲,但马、驴同属奇蹄目、马科,而牛和猪属于偶蹄目,牛属于牛科,猪属于猪科。所以我们从中可以知道,在进化上,马和驴的亲缘关系要比牛和猪的亲缘关系更近一些。
除动物界外,还有植物、真菌类(如蘑菇)、原核生物界(如细菌)及单细胞生物界(如草履虫)界,这五界共同组成世界生物界。人类也属于动物界,分类地位是脊索动物门、哺乳纲、灵长目、人科、人属、人种,和猩猩、猴子在同一个目。所以野生动物是人类的朋友,和我们共同拥有同一个地球,保护野生动物就是保护我们自己。
在传统笼养动物园中,动物展览就是按照动物分类排列的,一排鹿舍,把鹿科动物都放在一起;一排食肉兽舍,把老虎、狮子、豹放到一起。虽然它们在分类上相近,但地理分布、生活环境可能相差十万八千里,如东北虎和马鹿都生活在森林中,构成复杂的生物关系,但老虎在食肉兽展区而马鹿在几百米以外的草食区展出,游客无法把它们联系起来。现代动物园是按生态地理区域概念来排列动物展区,东北虎和构成同一食物链的草食动物一起展出,向游客解释物种之间的相互关系:鹿是虎的食物,虎能控制鹿的种群规模,它们之间是互相依存的关系,都是复杂生物多样性网络中的一个环节。所以人类应保护所有的野生动物,而不是其中的一部分。
动物的运动天赋
不是鸟类……更不是飞机……那是什么?与常识恰恰相反,有一种“猫”实际上跑得比猎豹还快。虽然它的名字与猫科动物有关,但它们根本不是一家人。世界上最快的动物是虎甲虫,它在1秒钟内的奔跑距离可达自己体长的171倍。尽管猎豹以速度着称,但它必须跑出每小时770公里的速度才能赶上这种昆虫。
速度固然令人叹为观止,但更让人记忆深刻的是耐力……这项殊荣应授予常见于欧亚两地的雨燕。这种鸟类能一刻不停地在空中飞行长达三年。它的进食、睡觉和交配都是在飞行中完成的,只有在产蛋、让翅膀稍作休息或感到无聊时才会着陆。
俗话说,“越是匆忙,越是累人”。有一种动物却生活得悠哉游哉,毫无压力。南美洲生活着世界上最慢的动物:树懒,其移动速度每小时只有0.2公里。它一般都会待在树上,只有在上厕所时才会从树上下来。有时它会加快一下移动速度,尤其是保护小树懒的时候。但不管树懒如何努力,它也仅比蜗牛快5倍而已。
讲完了慢动作,再来谈谈效率奇差的典型。企鹅就是一个例子,它们走路时所消耗的能量是其他动物的2倍。原因是因为企鹅的腿很短,所以移动起来相当费劲。
大象不会跳跃,就算有飓风的帮忙也是徒劳。它实在太重了,无法同时提起四条腿。而跳蚤的跳跃高度可达自己身高的200倍,相当于一个人跳过纽约的帝国大厦。
动物的智慧能力
虽然人体有许多复杂的机能,但动物也并非像看上去那么简单,它们的某些机能必须是亲眼所见才会令人信服。
蟑螂比看上去的样子更具活力,这句话可有多种不同的解释。蟑螂的脑位于身体内,如果因意外(自然或人为)而失去了头,它仍能在无头状态下存活长达9天。它的最终死因并非不能思考,而是不能进食。
但有些物种完全没有这种顾虑,因为它们根本没有脑,海星就是其中之一。海星的动作和行为都是由神经网所控制的。
有些哺乳动物的头脑反应不大灵光。印尼的眼镜猴以一双巨大的眼睛而闻名,但却很少有人知道,它的一只眼睛比其大脑要大得多。
动物的体重问题
阿拉斯加棕熊并不仅仅在许多好莱坞电影中赫赫有名。也许奥斯卡奖的评委还没有认识到它们的才华,但它们的确拥有一项令其他动物都望尘莫及的殊荣。阿拉斯加棕熊是世界上最大的陆地食肉动物。其体重相当于十四名男子选手的总和,约为862公斤。但它若与另一个栖息地的动物相比,只能算小巫见大巫了。
蓝鲸是世界上最大的动物,重约170吨,长约34米。其体重相当于二十二头大象的总和,身长相当于七只长颈鹿躺倒在地排成一排。而树懒得花上半个多小时,才能从蓝鲸的一头爬到另一头。蓝鲸的心脏有小汽车那么大,动脉的宽度足以让一名成年人在里面自由自在地游泳。
昆虫也有自己的对手。巨大犀金龟名不虚传,因为它是世界上最大的昆虫。其重量可与麦当劳的吉士汉堡比个高下,虽然看起来没那么好吃!有趣的是,1590493只巨大犀金龟的体重加起来就相当于一条蓝鲸。
但要论大小,我们还得提一下另一种神奇的动物:袋鼠。这种有袋动物的神奇之处并不在于其体型的大小,而是发育的程度。袋鼠刚出生时的体型和一颗豆子差不多,但其成年后的体型可达出生时的六万倍。袋鼠是从出生到成年之间体型差异最大的动物。
动物的消化不良
自然界的营养消化过程中存在着一些消化不良的现象,令人称奇。
树袋熊从不喝水,因为它能从桉树叶中获取所有的水分。桉树叶的水分含量占百分之五十。
但并非所有动物的食谱都是如此健康,因而就会产生消化不良的现象。非洲象就患有消化不良,所以肠蠕动格外频繁。就数字而言,一头大象每天会排出一百公斤粪便。但大自然有它自己的清道夫。蜣螂就是以大象的粪便为食,能神奇地消灭“证据”。
另有一些讲究卫生的动物会自行清理粪便。大山雀的粪便呈小小的粪团状,随后它会把粪团从巢中清理出去。利用这种办法,大山雀每周要清除五百个粪团。
青蛙也患有消化不良,当它们老是反胃时,就会陷入一场大麻烦。青蛙不会呕吐,一旦发生呕吐,它会把胃中的食物全都吐出来。
蜂鸟除了忙里忙外,也有许多神奇之处。它能倒退飞行,翅膀每分钟能振动一百下。为了产生足够的能量以支持如此大的运动量,它每天所吃的花蜜是自己体重的两倍——这需要非常迅速的新陈代谢!
动物的自然语言
对许多人而言,大自然的声音比任何放松治疗都更加有效。投身于大自然的怀抱是远离都市喧嚣的最好方式。但有声音不免也会有噪音。蓝鲸的歌声可高达188分贝,和火箭发射时的噪音不相上下。
狼喜欢成群猎食,因而有效的狼群沟通必不可少。狼会用不同的叫声让其他狼知道情况。但在四面环山的山谷中,回声会影响这个策略,传错讯息,因此狼嗥不会产生回音。
有些动物不会言语,连最起码的声音都发不出来,但它们会采用其他方法让同类知道自己的方位。有些动物的尿液中含有信息素(一种能影响同类的行为的物质),它们会留下痕迹以便同类跟随。有些蚂蚁就是这样的。它们只需留下一毫克的信息素,就足以让其他蚂蚁尾随在后,哪怕是环游世界三圈。
蛾的触角非常灵敏,能追踪到极其微量的雌性信息素。帝王蝶能觉察到远在八公里外的伴侣的气味。
雄蚊通过分辨振动翅膀的声音来寻找雌蚊。雌蚊的振翅比雄蚊要快得多。虽然一群蚊子有数千只之多,但所有的蚊子只需振动翅膀就能立刻找到自己的另一半,罗密欧一定会找到朱丽叶。
动物的作息规律
蜜蜂对制造蜂蜜非常认真。为了采集酿制一小瓶两公斤的蜂蜜所需的花粉,一只蜜蜂必须造访两百万朵花,飞行八万公里,相当于绕地球两圈。
尽管昆虫非常神奇,但蜘蛛也不甘落后。所有的陆地蜘蛛都是通过身体后部的气孔呼吸。但有一种名叫水蛛的蜘蛛是个例外。水蛛名副其实地生活在水底,但它是通过蜘蛛网制成的潜水钟在水下呼吸空气的,因为潜水钟里储存着从水面上带来的气泡。如果仔细观察,你就会发现,水蛛可说是斯库巴潜水的先驱。
对于需要呼吸空气但大部分时间都在水下的动物而言,这种生活极具挑战性。菲茨罗伊河龟能在水里游很远。当它浮出水面时,其所需氧气的三分之二都是通过直肠吸入的。
那些呼吸空气但在水下睡觉的动物呢?海牛的睡觉时间选在吸气和呼气的间隙,因为它每隔二十分钟就会浮出水面一次,利用这段间隙时间正好可以打个盹儿。
海豚没有时间睡个安稳觉。但身为最聪明的哺乳动物之一,海豚已学会让半边大脑睡觉的办法。一半休息,另一半保持清醒,呼吸可以继续保持,不会中断,也不会做噩梦!
动物的敏锐嗅觉
在适应自然界各种生存环境的过程中,很多动物的嗅觉在浸长的岁月中发育得相当灵敏,其中有的种类的敏锐程度令人惊奇不已。