萨隆是一只游曳在星空中的巨兽。
两年前被人类发现时，它与地球间的距离还十分遥远，在刷新了自身对于地外生命的认知之余，人们开始歌颂起宇宙和生命的伟大，甚至曾有人提议发射探测器去观测它。
直至发现它的航迹笔直的指向地球，人类才惊慌失措了起来。它足有地球三分之二的大小，如果发生碰撞，两者都会像饼干一样崩碎。人类的最强武器，核弹，在这个庞然大物面前就如同玩具一般，也许我们能用核弹毁灭自己的文明无数次，却连这一次都拯救不了。
一时间各色教会开始大肆宣扬末日论，巨兽被渲染成了灭世之神，这时它才有了一个被世人所公认的名字：“冥河之舟·萨隆”。
与以往的神不同，萨隆是具象化的神，它巨大的体积无时不刻都在宣告着它能轻易的毁灭地球。
“它又近了……”丁雨小心调整了下天文望远镜的角度，嗓音中带着些许恐惧。但是在一旁的星尘听来，那其中分明还掺杂着些许兴奋。除了一日三餐，丁雨就终日守在那台天文望远镜旁，观测萨隆俨然成了他唯一的乐趣。
星尘向着窗外的天空看了一眼，天空中赫然有两个“月亮”，但是其中的一个呈现出不规则的弧边，体积上看起来也要比正常的月亮大了10倍有余。
“电视上不是说还有3天，它就会和我们‘接触’了吗？”
“接触？”丁雨把视线从目镜上移了开，他有些好笑的看向了星尘，“接触什么？在它看来我们和细菌一样，你会和细菌对话吗？现在只能希望它改变下航向，否则即便不发生碰撞，它的引力都能毁天灭地。”
“那我们就只能等死了？”
“真大啊，你说它吃什么……对了，你怎么不去训练？”丁雨没回应星尘，有些心不在焉的说着。
“训练早停了，现在青城基地只剩下了损坏的初号机，其余的都送往火星了。”
的确，已经没有训练的必要了，现在萨隆的情况未明，作为近地轨道作战而研发的L系列人形机甲，现在的作用也仅限于火星基地的基建和勘探。
人类的科技水平尚不能实现行星系之间的航行，建设火星基地也成为了最坏情况下延续人类文明的最后一搏。
运输舰在轰鸣和火光中起航，在众人的目送下消失在晨曦的天际中。于此同时，世界各地的发射基地也都如青城基地般送走了他们发射计划内的最后一批客人，人类最顶尖的科学家和优选后的动植物基因库，地球最后的希望之火。
三日后，萨隆贴近了地球，它的皮肤甚至都进入了大气层中，但是碰撞终究没有发生。他紧贴着地球，与地球平行着运行在了绕日轨道上。
预期的引力灾难也没有发生，它就像个空心的气球般，没有给地球的重力场带来一丝的扰动。
黎明的阳光穿过地球与萨隆之间的缝隙照亮了世界，人类也只能享受这小半天的阳光了。萨隆占据了大半个天空，肉眼都能依稀分辨出这只超级巨兽身上山脉般的鳞片，从地面向它仰望时，甚至让人有种在高处向下坠的感觉。随着地球的自转，萨隆便把整个天空都遮挡住，黑夜提前降临。
2050年6月2日的黑夜降临后，黎明将永远不会到来。–《末日圣经·启示录》
