多年以后，张兴华还是会不厌其烦的回忆起这件事情，因为他那平凡的人生中，唯有此事使他觉得有别于人。他坐在村口那棵歪脖子柳树下面，对着一群总角少年讲述着这件异事，他轻仰头颈，在记忆中搜刮着每一处细节，生怕会漏掉什么。年老使得他的大脑严重退化，事件的大部分已经记不清楚了，每次讲述的版本也都略有差别，那些听他说话的孩子们刚开始时还饶有兴趣，之后听他丢三落四，就不大信他的话了，其中一两个淘气的便直接道：“你上次还讲说是如此如此，怎么这次就又变了？”张兴华摸着自己的白胡子道：“我上次这么说了吗？不过这样倒是合理一些。”说的那些孩子都嗤之以鼻，觉得他在扯谎，渐渐地也就没人再愿意听了。孩子们一哄而散之后，张兴华还是倚着那棵柳树坐着，并不准备离开，寒风吹来，他的白发随风而散，孤独且萧索，那棵柳树正和他一样，在这寂天寞地间孤苦无依。
一个衣衫褴褛的少年站一旁听他说故事，尽管寒风瑟瑟，但孩子们跑走后他并没有跟着离开，而是瑟缩着身子站在那里发呆。张兴华看见了他，向他招招手道：“好孩子，你过来，我这里还有半个饼，你如果饿了，就拿去吃吧。”他说着当真从怀中摸出半个饼来，伸手远远的朝那褴褛少年递着。那少年听着他的故事出神，虽然不知道是真是假，但至少暂时抑制住了饥火，这时候被他掌中拿着的饼把腹中的饥火又勾了出来，想起自己大半天没吃东西，不禁在那里吞咽口水。
张兴华看着他的样子又道：“好孩子，你怕什么，来，快过来，这寒冬腊月的，要没有这半个饼，你可撑不到明天。”那少年确实饿的很了，于是慢慢地挨过去，伸手接过张兴华手中的饼，刚要张嘴咬时，看时却已风干，硬邦邦的像段干木一样，早已难以下咽，但那一股似有若无的饼香微嗅，勾摄着他肚子里的馋虫，他便不管不顾，狼吞虎咽的大嚼了起来。张兴华露出了一丝笑容，道:“好孩子，你慢点，别噎着了。如今世道人心不古，才叫你这么一个孩子饿着。你吃过这饼，就找个大城市讨生活去吧，在那样的地方，人们富裕，你要活下去还容易些。”
那少年忽然停下问道：“我吃了你的饼，你还有的吃吗？”张兴华道：“我今天中午吃的很饱，现在一点不饿。”那少年狐疑的看着他，他见他在这里坐了一天也没有离开，哪里吃过什么，可是也没想那么多，便把手中的饼全部吃光了。吃完之后觉得喉中干涩，可身边没水，也没有什么办法，好在他早就习以为常，问张兴华道：“这天气怕是要下雪了，你还不回家吗？”张兴华看看天色叹气道：“我一会儿便走，你快离开吧，你这么一个孩子四处流浪，这冬天可怎么过呢！”那少年想他送了自己半块饼，何不谢他一回，将他送回家里，也算偿还了他的人情，便道：“你住在哪里，我送你回去，天气越来越冷了，再不回去，一会儿下将起雪来，你便走不回去了。”张兴华道：“好孩子，那你扶我起来。”那少年上前扶他，张兴华坐了一天，双腿早已冻得僵了，站不起来。张兴华道：“我站不起来，好孩子，你自己走了吧，不用管我了。”那少年没有说话，跪在地上给张兴华揉腿，待他那腿稍有温度，这才又去扶他。这回张兴华好容易站了起来，可还是走不了路，那少年见他如此，便道：“我背着你，你告诉我你家是在哪里。”张兴华挤出一丝笑容道：“好孩子，那怎么行，我这一把老骨头压到你的身上，你一个孩子怎背得动。”那少年不想张兴华是在疼惜他，以为张兴华这么说是瞧他人小，不服气道：“我前几天在王村儿偷了人家半袋苞米都跑得飞快，背你也没什么问题。”张兴华听后哈哈大笑道：“那好吧，如此有劳了。”那少年兴冲冲的将他背起，按着张兴华的指点，当真不畏辛苦的将张兴华背了回去。
二人停在一处残破的老房子前面，四壁通风，抬头见天，那少年便迟疑着没有进去。张兴华道：“怎么了，干吗不进去？”那少年狐疑道：“你当真是住在这里吗？”张兴华道：“先就歇在这里吧，挡过了今夜的风雪再说。”那少年无法，只得进去。见里面无个坐卧之处，便将张兴华放在了一团枯草之上，想到他腿脚不便，住在这里恐怕是要冻死。本以为他有暖屋草舍，谁想竟是这么个所在，反正自己也要找住的地方，所幸就宿在这里。想好之后，那少年便道：“我去找些柴来生个火堆，这里太冷了。”张兴华点点头道：“你去吧，我要歇歇了。”说完便闭起了眼睛。那少年在附近拾了一些干柴之后，回来见张兴华还在睡觉，便自己生起火来。
火生好后，他借着那跳跃的火苗烤火，天渐渐地暗了下去，张兴华不知什么时候坐了起来，道：“好孩子，将我移到火边，我身上冷得很。”那少年问了一句“你醒了”，便走将过去将他移到火边。张兴华道：“好孩子，你怎么还没有走呢？”那少年道：“这雪怕是要下在夜里，我借你这地方暂避一夜，明早好走。”张兴华道：“这样也好，天都暗了，走也走不了多远。”那少年道：“嗯。”张兴华道：“好孩子，你叫什么名字？”那少年道：“我叫俨云峰。”张兴华道：“俨云峰？你一个小叫花子怎么叫这么个雅名儿？”俨云峰道：“我也不知道，我记事起就是这个名字了。”张兴华道：“想来你的父母是有学问的人，你从哪里来的？”俨云峰道：“我居无定所，四处漂泊，也不知道自己是从哪里来的。”张兴华道：“原来这样。”俨云峰还是好奇，问他道：“你真是住在这里吗？”张兴华道：“我是住这里。”俨云峰道：“这里很不像有人住过的样子。”张兴华道：“我在这里住了半辈子了，怎么没人住呢。”俨云峰道：“可是这样的地方怎么过得了冬呢？”张兴华道：“习惯了也就不觉得什么了。好孩子，你要往哪里去？”俨云峰道：“我也不知道去哪里的好。”张兴华道：“你明天趁早离了这里吧，这穷乡僻壤的没什么出路，别人都还吃不饱，怎么接济你呢。”俨云峰点点头道：“那也说的是。”
正说着突然下起雪来，张兴华透过屋顶窟窿看着飞雪道：“早走早好，这雪也不知要下到什么时候，今年冬天不要再被困在这里了。”俨云峰也望着外面，不过他没有注意飞雪，而是看着漆黑的夜空。无星无月，夜空像他那没有未来的人生，好久好久，他都没有说话，只听张兴华道：“早点睡吧，今夜会特别的漫长。”俨云峰不知道他此话何意，但也没有再问，便在火旁和衣睡了。
