1935年，在南京陆军交辎学校里，训练场正在进行一次武器移交和受阅仪式，16辆崭新的德国“克虏伯”战车威武的矗立在受阅场上，战车营第三连战斗人员在连长郑炎少校的率领下，整齐的站立在战车旁，听候被称为“中国装甲兵之父”的徐庭瑶将军的训话：“我民国今后之装甲洪流，就盼诸君，诸君乃军中之翘楚，天资异人，革命尚未成功，同志仍须努力，当今日寇犯我中华，校长日夜操劳，还望诸君努力学习，早日为党国尽忠，为校长尽孝！”于是战车三连齐声呼喊：“革命尚未成功，同志仍须努力;革命尚未成功，同志仍须努力，``”
“肖然！”正在给连长战车擦拭泥土的我，突然听到班长叫我，我立马起来：“有，班长，肖然到！“，班长是一个胖子，但是是个大个头，喜欢赌博，没事的时候，总爱往街上的赌坊去，这次连长休假了，没那么繁忙的任务，班长一定是又想去赌博了，我立马跑到班长面前，班长笑眯眯的偷偷地对我耳语道：”今晚你先保养着，我有事要出去一趟“。我自然心知肚明他要去干嘛，于是立马回复到：“是！“，并向班长行了一个军礼，班长拍拍我的肩膀，转身过后，一溜烟就不见了踪影。
我继续给连长的战车擦拭着，到驾驶室里去擦拭的时候，我头一抬，看到连长正往战车走过来，我一紧张，立马从驾驶室爬了出来，正要玩下跳时膝盖磕到了舱盖上，顿时，一股钻心的痛，可是，连长越来越近了，我立马忍着剧痛，立正，敬礼，“长官好！”，连长笑了笑，这是我第一次这么亲密的接触连长，中等个子，国字脸，理着当时时髦的少爷头，还涂了一些发油，笔挺的军装，锃亮的皮鞋，感觉潇洒帅气。连长拍拍我的肩头，“腿咋样了“，我立马一京张，害怕连长嫌弃我笨，或者向班长一样责骂我，我立马回复到：”对不起，长官，我不是故意的“。连长一听，脸一沉，我想，糟了，是不是连长要责备我了，谁知，连长说了句：“跟我走”。于是转身就走了，我只好忍着痛，一瘸一瘸的跟着连长，没想到，连长把我带到了医务室，到了那里，让医务官给我包扎了伤口，在包扎时，还问了我，你是哪里人，叫什么名字，我回答道，我叫肖然，四川广南人。医务官给我包扎完后，连长出去了一会，又进来，我跟着他出去，原来他把连部的吉普车给开了过来，我于是坐在连长旁边，连长把我送回了宿舍，然后又开走了，我呆了一会，想着刚刚发生的事，以为是在做梦，使劲抽了自己几个耳光后，才回想过来，这一切是真的，可是自己又害怕起来，因为连长战车还没擦完，班长回来，以他的脾气，肯定会骂我的，于是，我又一瘸一瘸的走向战车停放间，刚进去，我就看到，连长正在拿着我的抹布，擦拭着战车的轮轴，我立马跑过去，对连长说，“连长，让我来吧！”，连长，笑了笑，“我就知道你坐不住，班长呢？“，我支支吾吾的回道：“班长，班长他```”，连长生气的把抹布一拧，说道“整天就知道赌、赌。”，看到连长生气，我又不敢多说什么，只好尴尬的站在一旁看着连长擦拭战车。我过去，说：“长官，让我来吧“。连长死活不肯，于是，我立马跪下，说连长，这种粗活，让们下人来做吧！连长看到我跪下，赶快过来，把我扶起，”肖兄弟，以后，我们就已兄弟相称吧。“，我一听，更是吓得不知所措，连忙摆手，哭着说到，：“长官，我不配，我只是一个下人。”连长听后，叹了一口气，说道：“我国军如此等级森严，官兵不平等，如何打胜仗？”，我不知道连长说的什么意思，就回复到：“长官，您是长官，我只是一个下人，我的命不值钱。”，连长，听了后，叹了口气，好吧，肖兄弟，如果您真把我当你的长官的话，你就必须答应我，以后不许给任何人下跪，不许说自己是下人。明白吗？，我立马回复到：“一切听从长官安排”。“好了，今天战车擦拭结束了，可以回去休息了”，于是，来到军营里，令我永生难忘的一天结束了，第二天早晨洗漱时，班长踢了我两脚，问我道：“你个小兔崽子，是不是捡到钱了，做梦都笑？”。
