在《爱丽丝漫游镜中世界》里面,有一首歌谣叫《海象和木匠》。歌谣的第一段是这样唱的:
太阳照在海面上,
水波粼粼泛金光:
……
可是事情很稀奇,
因为这是大晚上。
晚上出太阳!你一定会认为这是不可能的事情,只是童话故事里的玩笑话罢了。可是,在挪威和瑞典的最北边,这样的情形却是真真实实存在的。在挪威的最北边,有一大块伸入到北冰洋海中的岬角,叫作北角。在那儿,就是晚上太阳也不下山。北角这个地方没有人居住,但是来自世界各地的游客都会到这里来,为的就是看午夜时分的太阳照耀在海面的情景。
你的爸爸妈妈或者老师一定告诉过你,太阳从东边升起,在西边落下。而且在你生活的地方,你看到的日升日落应该也总是如此。可是在挪威和瑞典北部的孩子们看到的太阳起落却大不一样。在那儿,太阳不是在东边升起,在西边落下。一年中有六个月的时间,太阳一直都在离地平线很近的地方低垂着,并不会落下去。一天之中,太阳会围绕着屋子转个圈,也不会落山。而在这个过程中,太阳绕着屋子转圈,却会一天比一天离地平线更近一点。最后,有一天,太阳终于整个沉入了地平线以下。这之后就是六个月长的黑夜,在这六个月里,太阳完全不再升起。
这究竟是怎么回事?这样的太阳还是不是我们每天看到的那个太阳呢?
当然是同一个太阳,我们只有这一个太阳。我们居住在地球的一端,当地球转到面对着太阳的地方时,我们就看到了日出。而当地球转过去,我们所在的地方背对着太阳时,我们就进入了夜晚。可是,如果爬到地球的顶端,例如挪威的北角,这里就不存在地球面对或背对太阳的情况,太阳因而就始终停留在我们的视野里面。因为地球围绕着太阳旋转,所以在我们看来,太阳每一天就在我们周围打一个圈。打个比方,就好比你住在一座山上,山脚下有个人围绕着山兜圈子。如果你在半山腰,那么你会看到这个人从山这边出现,又消失在山那边,周而复始。一旦这个人走到山背后去,你就看不见他了。而如果你爬到山顶上去,那么无论这个人走到山脚的哪个位置,你都能看到。
地球最高的这些地方被我们形容为“午夜时太阳照耀的地方”,因为情况就是这样,太阳在午夜依然停留在地平线之上。我觉得也可以把这些地方叫作“晚上十点太阳照耀的地方”或者“正午之夜的地方”。因为有六个月,这些地方随时都能看到阳光,还有六个月即使正午时分也是黑夜。
这个“午夜时太阳照耀的地方”,也是驯鹿生活的地方。传说中的圣诞老人也生活在这里。在这块常年覆盖着冰雪的地方,地面上除了苔藓基本上长不出别的什么东西来。而驯鹿是唯一能够靠吃苔藓就生存下来的动物。在这片土地上生存的原住民叫作拉普人,也称为萨米人。萨米人普遍个子不高,黄皮肤,看上去有点像因纽特人。而萨米人和因纽特人看上去都很像中国人。有人认为,萨米人和因纽特人的祖先可能是中国人。萨米人饲养驯鹿,他们和驯鹿生活在同一个帐篷里面。驯鹿是一种很有意思的动物,它长得像是马、牛、羊和狗四种动物的集合体。萨米人用驯鹿来拉雪橇,挤驯鹿奶喝,也杀驯鹿吃肉。萨米人把驯鹿皮剥下来,做成皮衣。甚至就连他们住的帐篷,也是驯鹿皮做成的。
在挪威和瑞典的其他地方,生活着的是白人。这些白人有的受过良好的教育,是社会的中坚。我认识一个瑞典人,他能说12种语言。另一个我认识的瑞典人想出了一个办法,可以不用经过烦琐的脱脂程序,就可以把奶油从牛奶中分离出来。我还知道两个瑞典学生,发明了一种制冰的机器。
在历史上,瑞典和挪威原先是一个国家,由一位国王统治。而现在,它们成了两个独立的国家,有各自的国王和首都。
你父亲使用过的地理书上的挪威的首都叫作克里斯蒂安尼亚,不过,现在改成了奥斯陆。从地图上看,奥斯陆在那条“大鲸鱼”的喉咙部位。瑞典的首都叫作斯德哥尔摩。奥斯陆和斯德哥尔摩这两个城市都是海滨城市,可是墨西哥湾的暖流都流不到这两个城市去,所以到了冬天,这两个城市的港口都会被冰封冻起来,所有的船只能待在港口里,外面来的船也进不了港。斯德哥尔摩也被人们称为“北方的威尼斯”,因为同威尼斯一样,斯德哥尔摩也有很多由河流形成的街道。
在英语世界,玛丽和约翰是非常非常普通的名字。而在斯堪的纳维亚,人们也有特别喜欢的名字。“奥勒”是人们最喜欢的一个名字,还有“汉斯”“埃里克”和“彼得”。在美国,人们有时候也会在父亲的名字后面加上一个“逊”(Son)字,用作儿子的名字。因为“逊”就是“儿子”的意思。斯堪的纳维亚人也会这样做。他们在父亲的名字后面加上“森”或者“逊”,就成了一个家族的姓,比如“埃里克逊”“奥勒逊”“汉斯森”“彼得森”“南森”,还有“阿蒙森”。如果你在美国的威斯康星州或者明尼苏达州住过,翻翻当地的电话号码簿,你会发现有很多人叫上面这样的名字。这是因为有很多的挪威人和瑞典人移民到美国的时候,选择在这两个州定居。这两个州的环境和他们的祖国最相似。
斯堪的纳维亚语中有不少单词看起来同英语很像,你可能会觉得是拼写错了的英语单词。比如下面这些例子:
英语中的“灯”是lamp,在斯堪的纳维亚语中就是lampe;
英语中的“房子”是house,在斯堪的纳维亚语中变成了hus;
英语中的“牛”是cow,在斯堪的纳维亚语中写作ko。
其实,不是斯堪的纳维亚语模仿的英语,而是英语模仿的它。在很久以前,挪威水手航行到了英格兰,并在那儿定居下来,因而也把他们的语言带进了英语。几千年之后,人们在英语中继续使用这些变了形的斯堪的纳维亚词语。
在很古老很古老的时代,斯堪的纳维亚人是野蛮的战士。他们用敌人的头盖骨当酒杯,喝一种叫作蜂蜜酒的烈性酒。他们信仰很多神话中的神祇,如雷电之神托尔和战神蒂乌。他们用这些神的名字来给一周当中的日子命名,比如“蒂乌之日”“托尔之日”“沃登之日”“弗蕾娅之日”,等等。现在在英语中,一周有四天的名字都还是依从斯堪的纳维亚神祇的名字。这是因为,远古的斯堪的纳维亚人是今天欧美人的曾曾曾祖父。所以在西方,斯堪的纳维亚传统在很多地方或多或少地保留了下来。回到一周的日子,“蒂乌之日”对应的是英文中的星期二,“托尔之日”对应的是星期四,“弗蕾娅之日”对应的是星期五,而“沃登之日”对应的是星期三。今天,就算是在西方,很多人都不会想到每周的日子在命名上同斯堪的纳维亚传统有关。而斯堪的纳维亚传统同基督教并不是一回事,因此,有些人主张废除使用异教神祇的名字来命名每周的日子,而是像圣经时代那样,使用数字就好了。
我们都知道炸药这种东西。人们可以使用炸药来开山修路什么的。炸药是一位瑞典人发明的。当他去世的时候,他留下了一大笔钱。在他的遗嘱中,他决定用这笔钱成立一个奖金,每年颁发一次,给那些为了人类社会的进步做出贡献的人们。不论这些人的性别和国籍,只要他们的贡献足够大,就可以获得这笔奖金。因此,每年瑞典的评奖委员会会认真审查这一年有哪些人对人类社会做出了哪些贡献,然后从中评选出贡献最大的人,给他们发放奖金。设立这个奖项的人名叫诺贝尔,这个奖项就叫诺贝尔奖。美国有两位总统——罗斯福和威尔逊获得过诺贝尔和平奖。如果你现在认真学习,将来做出一番事业,没准也能获得诺贝尔奖呢,你觉得会不会呢?