从意大利北方的威尼斯南下，沿着意大利像海中怪兽一般的背脊，你很快就会遇到一座山脉的阻拦，这就是亚平宁山脉。亚平宁山脉把整个意大利分成南北两部分。要想从一边到另一边去，你要么翻过亚平宁山脉，要么从山脚下绕行，或者穿过山中间的隧道。这三种方式意大利的火车都采用了。它们会在山间盘旋，从一个山洞进入另一个山洞。从威尼斯坐火车去亚平宁山脉以南的一个叫佛罗伦萨的城市，要穿过45个山洞。
佛罗伦萨原本是女孩子的名字，意思是“如花朵绽放”。当你坐着火车进入佛罗伦萨的时候，火车会在市内绕行。这时候，你能大致浏览佛罗伦萨的市容，看看房子的样子。离市中心不远的地方，还能看到一个巨大的圆形穹顶。这穹顶看上去像是火车车轮的轮毂一样。在这穹顶的建筑旁边，还有一座方塔。这座穹顶建筑和方塔都是在哥伦布出生之前修建的。有人觉得这座建筑的穹顶很像伦敦圣保罗大教堂的穹顶。可实际的情况是，伦敦圣保罗大教堂的穹顶是模仿的它，美国华盛顿国会大厦的穹顶也是模仿的它，世界上同样类型的穹顶结构都是模仿的这座建筑。因为佛罗伦萨的这个圆形穹顶建成的年代最早，所以别的圆形穹顶都是模仿它建成的。
在佛罗伦萨的这座圆形穹顶建筑之前，已经出现过小型穹顶和平穹顶。而当佛罗伦萨人打算修建一座大教堂的时候，他们希望在这座教堂上建一个完全不同的穹顶。这个穹顶要比此前的所有穹顶更大更好。可是，因为他们所设计的穹顶尺寸实在是太大了，当时的建筑师都不知道应该怎么修建。一般来讲，穹顶都是采用砖石材料，将下面的空间整个地罩起来，有点像桥或者拱门的拱顶。有意思的是修建穹顶的时候，建筑师所利用的是圆顶形状的力学原理。要知道，搭建穹顶的砖石之间并没有使用水泥黏合起来，因为水泥的黏合力没有那么强。穹顶完全是靠砖石自身的力量把自己支撑起来的。在修建穹顶的时候，要先用木头架子在砖石下面支撑着，把砖石一圈一圈垒上去。由于穹顶是一个拱形，所有的砖石最后都集中在最高的那一点，所以当最高点的那块砖放上去以后，所有的砖自然产生向下的压力，会把下面的砖紧紧地压住。这时候，即使把木头架子拿走，整个穹顶也不会垮掉。打一个简单的比方来说明这个道理，就好像有很多人同一个时间都想通过一扇很窄的门，大家都往门外挤，结果彼此挤得死死的，谁也过不去。
利用这个原理来修建佛罗伦萨大教堂的穹顶是行得通的，但问题在于这个穹顶巨大的尺寸。谁也不敢担保在修建的时候采用这种办法不会出现意外，使穹顶跌落下来。而且，用这种办法，首先得做支撑穹顶的木头架子。这么大一个穹顶所需要的木头架子，会用光一座森林的木头。于是有人出主意说：“我们不用木头搭架子，用土来堆吧。在堆土的时候，再扔些硬币进去，之后在土堆上面搭穹顶。等穹顶搭好了，可以让人们自由去取土堆里的硬币。他们自然会把所有的土都挖掉。”这个想法真够古怪的，好在没有被采纳。
最终，有两位建筑师站出来，说自己有办法修建这样一个大穹顶。可是，这两个人是竞争对手，他们谁也不愿意把自己的办法说出来，以免让对手学了去。两位建筑师中，一位名叫布鲁内莱斯基，这个名字真够长的，所以我就叫他布先生好了。另一位建筑师名叫吉贝尔蒂，我也管他叫吉先生吧。布先生的设计方案获得了佛罗伦萨人的同意，主持修建大教堂。人们也不愿意舍弃吉先生的能力，于是让他当布先生的助手。吉先生不甘心只是当助手，于是他宣称，布先生的设计方案完全不行，没法完成整个穹顶的修建任务。
布先生和他手下的工人开始动工了。他们首先完成了穹顶的边缘部分，接下来就是要让穹顶向中心合拢。这是整个工程最难的部分。这时候，吉先生依然在不停地说布先生的方案不可能成功。他甚至开布先生的玩笑。他的这些做法让布先生很不高兴，于是布先生向众人宣布，说自己生病了，工程中止。时间一天天过去，布先生成天待在家里不出门。他的病始终不好，穹顶的工程也始终完成不了。吉先生这时更有话说了：“哦！你们都不知道，布先生其实不是真的生病，他是在装病——小学生不想上学的时候，不也这么干吗——他装病的唯一原因，就是因为他完不成大教堂穹顶的工作。”佛罗伦萨人着急了，他们跑到布先生的家里去，请求他回到工作岗位上来。
可是布先生说：“我真的病了，吉先生既然说了那么多，他知道如何把穹顶修完，你们找他完成剩下的工程吧。”
人们没了办法，只好去找吉先生。吉先生终于等到了这个机会。可是，当他真的上手去搭穹顶时，才发现这真的是一件非常困难的事情。他尝试了一下，就发现自己的方案确实不行。
吉先生失败了，人们再度找到布先生。
布先生说：“如果你们可以让吉贝尔蒂不再对我的工程指手画脚，让他住嘴，那么我就继续把穹顶修完。”
吉先生住嘴了。布先生也真的完成了他的工作。世界上最宏伟的穹顶建筑屹立在了佛罗伦萨。布先生究竟是如何把穹顶搭起来的，直到今天也没有人明白其中的奥妙。
尽管吉贝尔蒂先生在同布鲁内莱斯基先生的较量中落了下风，但吉贝尔蒂先生确实也是一个优秀的雕塑家。就在布鲁内莱斯基先生所负责的大教堂对面，有一座低矮的六边形的建筑，叫作洗礼堂。因为婴儿洗礼都是在这里举行的。洗礼堂的门全都是铜铸的。并且，在这些铜门上面，吉尔贝蒂还雕刻了从《圣经》当中选取的人物和场景。其中一个场景，表现的是亚伯拉罕在祭坛上献上自己的儿子。
“这些雕像真是非常适合放在通向天堂的大门上。”另一位伟大的佛罗伦萨艺术家在看了这些雕像之后这样说道。说这话的艺术家名叫米开朗琪罗。他同哥伦布是同时代的人，生活在意大利。哥伦布几乎就没有怎么在家待过，他的一生几乎是在意大利之外度过的。他的全部生命都用在了探险上。而米开朗琪罗则同哥伦布完全相反，他从来就没有离开过意大利，总是待在家里。米开朗琪罗把他的一生都用在了艺术创作上。他画画、做雕塑、搞建筑，还设计和制作首饰。那个时代但凡有的艺术形式，他都尝试过。
有一天，米开朗琪罗在街上发现一块很大的大理石。这块大理石上面有裂纹，所以被人扔掉了。可是米开朗琪罗说，他在这块别人认为没用的大理石上看到了少年大卫的影子，于是他把这块大理石捡回了家。在家里，他拿出他的凿子，把这块石头雕刻成了一尊大卫的塑像。今天，在佛罗伦萨有两尊这个雕像的复制品，每个复制品都比真人高大很多。而在世界上的其他地方，也有很多不同尺寸的大卫雕像的复制品。你一定在某个场合见过这尊雕像，它实在是太有名了。
今天，这些精美的艺术品都保存在从前是宫殿的建筑里面。可是，在佛罗伦萨，这些宫殿从外面看起来却更像是监狱。嗯，的确，这些建筑在修建的时候，就是为了这样的目的。只不过，它们不是为了让宫殿里面的人出不来，而是让宫殿外面的人进不去。这是怎么回事呢？要知道，在古代的时候，住在这些房子里面的都是有钱的王宫贵族。因为他们各有权势，也更容易发生争执。有时候争执变得难以控制时，两个家族会发生战斗。所以，大家都把自己的家修得像军事堡垒一般，防止自己的对头攻打进来。
佛罗伦萨同威尼斯不一样，没有河流的街道。可是佛罗伦萨市内也有一条河穿城而过。这条河叫作亚诺河，河上有好几座桥。其中有一座的名字叫维奇奥桥，意思为“老桥”。这座桥是封闭式的，桥面上也有很多商店。同威尼斯的里亚尔托桥一样，佛罗伦萨老桥里面的商店大多是卖饰品和纪念品的，有银饰、马赛克画、皮革、玳瑁制品，等等。这些东西都有一定的艺术价值，从世界各地来到佛罗伦萨的旅游者喜欢买一些有意思的东西带回去。有人说，我们的世界每时每刻都在变得越来越好，可是我们有的绘画或雕塑，却再也超不过前人的水平了。
人们建塔，都希望塔是笔直地站着，好像列队待发的童子军。可是，在离佛罗伦萨不远的一个城市，却有一座非常著名的斜塔。这座城市叫作比萨，塔也因此被叫作比萨斜塔。一开始人们修建这座塔的时候，塔是直的。可是这里的地面有问题，塔基的一边开始向一边慢慢沉下去。这样连带着整座塔都变得倾斜了。不过有意思的是，比萨斜塔像这样斜着，已经过了好几百年。只是它倾斜的过程一直没有停止。所以如果人们不想办法的话，这座塔终有一天会倒掉。
不知道你还记得吗，我讲过有的大理石是从海洋生物的骨骼慢慢演化而形成的？可是不同的种类大理石也有所不同——有些大理石非常粗糙，里面的骨骼你还可以看到。而在比萨附近有一个叫卡拉拉的地方，那儿的采石场却出产质地非常细腻的大理石。这些大理石以产地命名，叫卡拉拉大理石。早在耶稣时代，这里的人们就开始开采大理石了。每当人们需要最优质的大理石来盖房子或雕刻塑像的时候，他们就会从意大利其他地区和不同的国家来到卡拉拉，寻找合适的大理石。
