那次爬山后，宇突然心血来潮想写点什么。因为他很想把这几天的经历写成一封情书。而且也想以这个为借口，对阿竹四年的付出做一丝忏悔。
刚一开始写的时候，他就感觉到了力不从心，他老是被阿竹打扰，她总是时不时的跑来问这问那，却又不能生气，尽管他知道整个屋子就他们两个人，可他还是坚持不下去。
他在文字里写道：
这是我一生中遇见过的最美的女孩。虽然这种美对我来说非常残酷，因为我知道自己仅仅是这种美的过客，以后的生命将会有一部分属于回忆，可是我并不后悔，因为她契合了我生命中最美的记忆……
她的性格是极活泼的，像浪花一样，我很有耐性的保守着秘密，站在很远的地方，做着无奈的围观，生怕自己的心情被打湿……
他还说。
这段日子里，我被白的和黑的时间轮回的生命都变了形，每每有一丝寂寞感或孤独感时，总会有一个丫头跳出来，把心绪搅的一团糟，但我不会怪她，也不能怪她，因为我有时很享受……
为了完成这封情书，他写的很认真，他又耽搁了三天。他几乎没有信心去重新修改，因为写的时候就没有整块的时间，只能东摸一把西凑一块才勉强定稿。而且跳跃性很大，在那种异样的环境下他根本就静不下心来。
阿竹是他的读者。她读过他写的大部分散文，那都是他从北方带过来的，有段时间宇以为靠这些东西能够让他获得一份面包，后来发现它们一文都不值。在以后的日子里，他很喜欢有月亮的晚上，在阁楼里不用开灯，身边还有阿竹陪伴，月光从窗外照进来，一屋子的银色。45度看天空的时候，阿竹也会。水中望月，月下赏花不过如此。
宇想他是爱上阿竹了，不是因为她的聪明，而是因为她能回应他的每一个动作。有时他会默默地注视着她，在她的双眸无法触及到他的角度。就像心有灵犀一样，她会突然的转过头来，或抬起头来和他眼睛对视几秒钟，使我感到自己没有被冷落，这段时间能够远离孤独。
他们一直很和谐，有时小宇会叫她抛一个媚眼过来，她就会很乖的眨一下右眼，那时他就会觉得心里有一阵疼痛。他能感觉到心在呻吟，所以他不敢让她把这个动作重复多次。
