阿七默认了齐老爷对她的安排以后，齐老爷便命人开始准备必要的东西。凤冠霞帔，香烛祭品，和一口合适的棺材。那华丽的衣冠和一条白绫被同时摆在托盘里，送到阿七面前，还有几匹锦缎和一些其他首饰。管家在一旁声音低沉地念出了礼单，念罢又对阿七说道：“老爷说了，你既然想好了，就莫怪他心狠。他也不催，你什么时候准备好了，就什么时候……这聘礼，老爷的意思是，让你自己选，是直接陪进‘里面'呢，还是折了现给你送家去。”阿七两眼无神，看着地面的眼珠连转都不转一下，有气无力地回道：“我要这个还有什么用，留给我家里吧，弟弟过两年也该娶亲了，用得上。”
管家向齐老爷复命的时候，齐老爷正被四太太请到屋里去喝酒。今日四太太的兴致似乎格外的好，还唱了当年齐老爷爱听的曲段。原本听曲听得高兴了的老爷，在听了管家的回复之后，眉头不由得又皱紧了。如果出于他的本心，连他自己都觉得自己太过残忍，可是如果不这么做，他觉得对不起自己，对不起儿子，更对不起文羽早已离世的亲娘。四太太在一旁觉察到了老爷心里的矛盾，她用眼神示意，管家退了出去。四太太又在杯中斟满了酒，并没有向老爷敬酒，而是自己先一饮而尽。接下来，她一杯又一杯地灌着自己，直到头晕晕沉沉地几乎抬不起来，才醉眼朦胧地靠在老爷身上。齐老爷早就注意到了四太太的反常姿态，可是无心去问缘由，只是扶住了她，依然皱着眉头没有说话。四太太闭上了眼睛，轻哼了一声，又哈哈大笑起来，她伸手拉住齐老爷的衣袖，撒娇道：“老爷根本都不在意我，这么多年了，我在老爷心目中，始终赶不上二姐的地位。是不是只有我也生一个孩子，我也死了，老爷你才肯念我的好？”齐老爷微微嗔道：“胡说什么！”四太太摇着头道：“我没胡说，没有。我以为，以为老爷是喜欢我的，就像我喜欢你一样的喜欢。可是你只不过把我当成是一个替代，来抹去你失去二姐的伤心。你别不承认，我心里，只有一个你，比我自己还重要，可是你心里……你心里我只能……挤在缝隙里……”她说着说着就哭了起来，边哭边用粉拳砸在齐老爷身上。齐老爷听得也有些心痛，只好揽住她，任由她哭，任由她打。
四太太并没有醉得不省人事，齐老爷把她抱到床上，盖好被子的时候，她的酒已经醒了一半。她忽然地就拉住齐老爷的长衫说道：“我有了你的孩子，已经三个多月了。”齐老爷身子一僵，呆立在了那里。四太太深呼吸了一口气，声音轻柔而坚定地说道：“放了那个丫头，算是给我们的孩子积福。没有了文羽，你会有另一个孩子。别人能给你的，我也可以给你！”齐老爷喉头发涩，说不出话来。
阿七穿戴好一身的嫁衣，坐在镜前慢慢梳着一缕头发，她有一丝害怕了，也有些迟疑。死到底是什么滋味？死了以后人又会去哪里？她还能再见到少爷吗？门在这时被人突然撞开了，绿荷气喘吁吁地闯了进来，急道：“别，阿七别！老爷要放了你！”阿七手一松，发梳跌落在地。
阿七收拾了几件旧衣服，回到了爹娘身边。齐老爷说从此齐家与她再无瓜葛，两不相欠。她走前最后摸了摸小少爷屋子的那一扇窗，除此之外，也别无留恋。不过在以后，她还是会常常想起在齐府的这段日子，想起一些细碎的往事。
数年没有与爹娘见面，彼此都已经陌生了。爹坐在院子里抽着烟叶，娘在屋里忙活着给阿七做饭。姐姐秋月已经嫁了人，弟弟长大了，可是早就不记得自己还有阿七这样一个姐姐。阿七倒像是这个家的客人一样，拘束地坐在屋里，不知道该说些什么好。
范满堂头发已经白了一大半，脸上的褶皱也很深，看上去比他的实际年纪要大很多。齐府管家把阿七送回来的时候，他感到很惶恐，以为是阿七在齐府犯了什么大错。直到管家交待说是齐老爷是开了恩才把阿七送回来的，他悬起来的心才放下。可是转念又开始担心家里又多出一个人的口粮，还要考虑给阿七说一个婆家的事情。
夜里阿七躺在娘的身边，翻来覆去都睡不着。娘伸出手来拍了拍她的背，就像小时候哄她入睡那样，还说道：“睡吧，睡吧。”阿七鼻子一酸，用被子蒙住了头，小声啜泣了起来。娘叹了口气，替阿七掖了掖被角，转过身去了。
说媒的人很快就找上了门，听说范家的姑娘在齐家给小少爷当过陪读丫头，齐家小少爷一死就被开恩放了回来，想必是比一般的乡下姑娘要多了些见识。范满堂抽着烟叶听媒人把对方人家的条件说的天花乱坠，听到说下个月就想要纳采，发出一阵猛烈的咳嗽来。媒人还要继续说时，范满堂清了清嗓子，开了口：“我问问，问问她的意见。”媒人也听说了阿七从小就倔，笑了笑没说什么，只是嘱咐要尽快给个答复。
阿七不同意，说是终生不嫁，要为少爷守节。范满堂使劲磕了磕烟锅，怒道：“你又不是齐家的人，守的什么节？莫不是你与齐家小少爷……”阿七摇头，但是就是不肯同意，说要是非让她嫁，她宁肯去死，死了好去陪少爷。范满堂气得摔了一个粗瓷碗，又踢坏了一个木凳。
夜里阿七一个人坐在院子里，她仰头望着夜空，月光暗淡，凉风吹得她有些瑟瑟发抖。有人从身后披了一件衣服在她身上，她回头，看到是娘。娘摸了摸她的头，叹了口气，说道：“不想嫁人，以后怎么办呢？真的终生不嫁，别人的吐沫也能淹死你了。”阿七不说话，拽了拽披在身上的衣服，把头埋在膝盖上。娘仍然立在她身后，沉默了一阵。阿七回过头来说道：“外边冷，娘您进屋去吧。”娘犹豫了一下，点点头，转过身去，可是没有立刻走。她背对着阿七，说道：“我有一个姐姐，嫁到了上海，你去找她，在上海找份事做。什么时候想回来嫁人了，到时候可别嫌找不到个好人家，谁也不会等着你。”说罢就进屋去了。
阿七一个人坐在院中，抬头看了看夜空，风吹散了一些云，月亮透出一丝光亮来，照着树影，风依然吹着，可是好像没那么让人觉得凉了。
