天是黑的，大街上没有什么人了。出嫁用的红色风衣，红色细跟的高跟鞋，扎在头发上的花也已经买好。香用三轮车驼着母亲，往回家的路上。“香，那化妆还化不?”母亲问香，“我看丽出嫁的时候在镇上化的挺好看，要不你也化一个。”丽丽是比香大一岁的一个要好的姑娘，去年刚出嫁。“我问问亮，”“咦，你们俩这两天不能见。”“哪有这么事，丽丽跟她那个俩人还一起去化妆了呢。”“反正也没哙，这看头还有啥要讲究的，我年轻的时候出嫁都二十四岁了”母亲给她的大闺女说起了自己的事，脸满是回忆。“妈，为啥你那会儿出嫁那晚?”香问母亲。“娘家压着不要走呗，还不是为了挣分，一分两分的挣，响应毛主席的号召，干革命。要挣工分，那个累啊，一个人做俩人的活。“母亲想起当年的事，好像还历历在目。想想自己也是为娘家做出牺牲过的，想起了被娘家人抚养的二闺女。一闪而过，赶紧把二闺女从自己的思绪里拉走，不要想。
“你要对我好！?”
“这是必须的。”
大姐在十九岁那年出嫁。亮的父母说大姐一直在娘家操劳，早点娶过门。
红纸头撒了一地，地上偶尔还会捡到一分钱，捡到的小孩会欢呼起来，后面的小孩也在他原来捡到钱的地方徘徊，期望也可以再捡到。美丽的新娘子，在众人的搀扶下出了娘家的门，新娘子是不许笑，要面带哭相，表示孝顺父母。
出了娘家的门也就从此不再是这门的人了，旁边搀扶的人的二婶：“不哭，香，今天是你的大喜。”
大姐在刚订婚的没几天，亮就买了一个锁边机，缝纫机是原来的。生意好的时候也能挣些钱，这些也确实留给大姐出嫁用。父亲到镇上买了一个一米五的衣柜，一个两米的组合矮柜，一对沙发，一个长沙发，总共花了两千块。没有电视机，如果有的话是很风光的。香没有让父亲买，父亲也真的没有买，大姐心里不舒服，嘴上没说。
父亲和母亲是最不愿意大姐出嫁的，当初亮的父母来要亲的时候，父亲说大姐还小，不给。
做了十几年的老大，大姐也累了，不想再做带头的人。“唉！”母亲总是唉声叹气，一起到大闺女要出嫁。村子里的人认为母亲是享福享惯了，要个身边人伺候。有香在身边，父亲也放心很多，如今香要出嫁，父亲也不舍。“人家要了一次，你不给，两次不给，三次再不给，村里的人要说嫌话。”
二妹回到家看到，两个泪眼婆娑俩人在床上对望，心里也凉了些，满屋子的喜字不能开心，却充满了悲伤。母亲对香是极依赖的，二妹早就知道，最重要的是精神依赖。
大姐出嫁第三的时候，她回来了。这是回门，见到母亲，母亲哭了，香也哭了，“哭啥?这么近，想回来就回来，别哭。”亮也跟着掉眼泪。“你们住哪屋?”母亲突然问起这事，“东屋，”香不满意的说。“不是说好住正屋的嘛?”“家里老的说我奶奶还在，妈还太年轻，刚娶的新媳妇不能住朝南的屋，怕冲撞了上面的老人。”亮赶紧解释给母亲听。“你就没意见?”母亲问大姐。大姐吱吱唔唔不想说话。
“在你家是舒服，现在啥也不用做。可我的心里就是掂记我妈。”亮理解大姐的心情，虽然冬天的早上还没有完全亮，就带着自己的新娘子回门。
“那个锁边机，你带走吧，”母亲希望能把缝纫机留下，因为那个是母亲20几年前买的，是父亲留给她买的。“妈，我都不带，给妹妹们用吧。”大姐示意两个都不带走，妈妈很高兴，“她们又不会。”嘴上这么说，心里盘算着让谁去学学。
本来香想把锁边机带走，婆家那边也有个缝纫机，可以在家支个抚养摊位，给别人做做衣裳，不要把这份手艺荒废了。
亮却不同意，他不能让自己心爱的女人再吃苦受累了，他可以养活她！好吃好喝的必不可少，亮带的礼物，母亲很是满意，周围来串门的邻居看到打趣母亲：“以后尽享闺女的福了！”
母亲看着那崭新的自行车，那是亮在订婚时买给大姐，说好大家出嫁时一起带去，母亲吃着瓜子吐出了皮，这也是母亲对亮最不满意。“婶，你要吃啥?我们去做。“大姐和大姐夫已经在厨房时忙上忙下了。母亲想：真好，有这样的女婿，也不错。
