我的笔记有时也是极为粗略和隐晦的，也许当时我以为单单靠那些字词的提示，往事就会一清二楚地浮出。但事实上，没过多久，我真的把很多大枝大节都忘了，更别说那些细小碎微。
我估计我最终会把什么都忘得干干净净。在那时，我的心也许会被清空，没有恩怨，没有宠辱，我又会清朗得像天边的一弯新月。
（十）
所有关于往昔的回忆都坠入浩瀚的夜空，那些迷茫和混沌最终变成了一捧肥沃的黑土。
十年后，二十年后，三十年后……我对年轻时候一度颓废不堪的自己的怀念就这样破土而出，在与往事相去甚远的岁月里，成长为一笼笼茂盛的迎春花，任绿枝翠叶簇拥着，那些彷徨和执拗都将在我斑白的两鬓旁，吹响黄色的小唢呐……
半瓶水
（一）
这是Ｋ很早前买下的一套小房子，多年来一直租给别人住。近段时间恰好空出来，我们简单收拾一下，这不为人所知的处所就成了我们在这座城市的一个鄙陋的巢穴。
一到周末的晚上，我又不由自主地想和Ｋ在一起。这其实是个并不强烈的念头，只要有一点正经事，或者略微一点意志力，就可以打消它。但是形影相吊的我，待在我自己的家里，似乎也漂泊在荒郊野外。
每到周末，我的每一根神经都处于极为涣散的状态。所谓意志，只是潜伏在心海之底的一条懒得不像话的鱼，根本无力更无心浮出。
这个并不强烈的念头又在一个毫无制约的夜晚获得了自由。它似乎明白我已默许它的每一根触须在夜的海洋里自由延伸，越发舒展得大模大样了。
Ｋ还在外面吃饭，叫我先到小房子等他。
九点过，我刚到，他也到了。
他买了一根拖帕，一进屋就把拖帕伸到木床底，不由分说地做起清洁来。
“这么晚了，拖什么，把灰尘全部飞机坦克一样搅醒，还睡什么觉！”
“你别管嘛！”
他又喝了酒，力气似乎比平常蛮起来。我劝不住，任他拿着一根拖帕在房间里挥舞，如同拿了巨毫在地上奋笔疾书。
“要是我常住这儿，最多一个星期就把这儿弄干净了。我今天擦洗门窗，明天整理阳台，后天打扫厨房……”
他边做边喋喋不休，我跟在他屁股后面，看着他夸张的每个动作。
“你别跟着我嘛。”
他把卧室地板拖扫了三遍，又把卫生间简单冲洗了一遍，才开始打扫他自己。
我是洗了澡过来的，换了睡裙就躺上床。我现在越来越不能一个人睡觉了，只有和他挨在一起，我的心才枕着了枕头，盖上了被子。
K没有一般男人的污浊之气，他的骨骼、肌肤、眼神、手脚甚至于眼神都比较中性，当我们接触时，我似乎在和自己相逢。几番相逢后，我们又平静地躺在透进屋子的月色里。
这时候，他又给我讲他的家里事。他总是喜欢在夜深人静的时候，说起他的父母、兄弟姊妹、侄儿侄女，甚至七大姑八大姨。
他说他姐姐的自尊心最强、面子观念最重、心理承受能力最差，但是又最顾家了，叫我今后不要招惹她；又说他老母亲最记情，别人对她的一点好，她都念念不忘……而他的六姨婆，一生下来就非常漂亮，她把她所有的钱财都捐给了一座山上的寺庙，她的照片一直在寺庙的观音阁里供着，哪天他要是带我去那儿，在那儿吃豆花饭都不需要付钱。他又说他六公讨了小……
Ｋ一一说着这些我一个都不认识的人，我隐隐感觉到一股大家庭的氤氲。其实每次他说起这些，我都没有刻意听，我最希望能在他的讲述中悄然睡去。他的声音是一条平缓的河，我是河面上的一叶舟，就那么静静地顺流而下。
（二）
昨晚，K又喝麻了。
九点过，他打电话问我在哪儿时，我还在办公室准备节目的访谈提纲。听到他的问话，答非所问地说：“我还没吃饭呢！”
“傻的，怎么还没有吃饭？我都吃了两台了！”
“你也不分一台给我！”
“快出来，我陪你去吃饭。”
“上哪儿去？”
“这么晚了，就去城门洞下吃煲仔饭吧。”
我赶到饭馆时，他正捧着一罐鸡杂汤，笑吟吟地，一看就是酒精麻醉了各路神经。他给我点了一个绿豆煲仔饭，一罐鸽肉汤，催我赶快吃。
我埋头大口大口地吃着，我这个人，只要米好，不需要任何菜，都可以吃一大碗饭，何况这么饥肠辘辘，更何况这里又没有别的人，我完全可以不在意所谓的风雅了。这煲仔饭，唯一值得称道的就是米还不错。他见我吃得香，带着欣慰的神色又说起来。说他那两台饭都是非吃不可的，说他那些酒也是非喝不行的。
十点整的时候，我的饭煲已见底，他这时正饶有兴致说着的又是他的父母。他说他爸是个老顽童，他妈最持家。说着，突然伸了身子过来检查我的饭吃干净没有。边看边说，他母亲最反对剩饭和倒饭了，如果家里谁剩饭，她就会说不要倒，我把它吃了。
（三）
昨晚，Ｋ喝得更麻。
我给他打了好几个电话都没接，后来再打已关机。每次遇到这种情况，我的第一个反应就是他又和我的老前辈（在我之前他的相好）在一起。我该怎么办？也许对于这种事，最好的处理方式就是：看破，不说破。可是，我历来对什么都是看破说破、看不破也说破。
他的电话打不通，还能怎么办？洗漱之后，我蜷缩在自己家中冷冷的被窝里，打算就这样熬到天明。我的心渐渐静下来，我又听到了窗外落叶扑向地面的声音，听到了墙根下的虫鸣。我告诉自己，真好，我的心境就应该这样寂若天籁。
但是我的脑海里始终有一根思绪不肯宁息——再打个电话吧，再打个电话吧。没想到，这次打通了。他说他才在外面吃了饭回家，刚换了电池，手机没电了。
我问他要去小房子吗？他说去，他马上就过去。我忽地从床上坐了起来，刚才所有的胡思乱想一下烟消云散了，只对他干干脆脆地说：“好。”
在他面前，我发现自己的豁然开朗总是不断地在和阴郁冷漠针锋相对，结果往往是前者占了上风。我不知道这是否是对我的情绪进行培优，还是在对我的性格进行神不知鬼不觉的异化。
（四）
我一定得病了，不然怎么会有如此奇怪的症状：半夜里，不仅不能入睡，还总想小解，到卫生间又发现体内并没有什么。回到床上，又想起来，其中一次甚至急得不得了，慌忙坐在马桶上，还是什么都没有。
这是报应。我默默对自己说，我为什么要贪图那么一丝丝若有若无的温情而和Ｋ搅和在一起？我把我有限的精力，投入到无限的泡沫中，究竟为了什么？
更让我想不明白的是，为什么我会在他面前表现得那么欢嚣。那些时候，我不知道愉悦的是他还是我，也不知道抽泣着的究竟是我的身体还是我的内心。
这也许是一片海边的沙地，无论踩着、坐着还是躺着，给人的感觉都是最不坚实的。一阵浪打来，就会使眼前尚占有的一点一粒，瞬间都不复存在。我还在迷恋什么？难道是这大浪淘沙的壮阔？
要是我真的病了怎么办？这个问题一经抛出，我才猛然警觉自己的现状是何等不堪一击，对于突如其来的灾害我有什么抵御的能力？有谁会真正地顾惜我怜恤我……
人只有在患病的时候才会顿悟健康的至尊无上。在我频频尿急而少尿的此刻，我突然觉得人生最幸福的事莫过于淋漓尽致地一通小解后，那份源自身心的舒畅。
夜又深了，户外却不得安宁。不远处的歌厅和酒吧仍有人高声喧哗，一如我的心，纵然衰竭着，却仍要呈现出某种强劲的声势。
我一直处于混沌的状态。
很多时候，我甚至连自己最基本的日常生活都不能料理好。我常常把房间搞得乱七八糟，换下的衣服堆积如山，地板上的尘垢满目皆是，用过的器物尸野遍陈……我好像生活在月球，远远看去清灵明净，实地却满目疮痍。
我总是疲惫。无论做什么都劳力又劳心。我只想睡去，沉沉地睡去，让睡眠像黄沙、红土一样覆盖我，每晚我都想像死去一样睡去。
可是我总不能想像死去一样睡去，我的大脑片刻都不能得以安宁，即使睡在他的身边，我也在和别人争夺着他。
事实上，他于我多么可有可无。就像客厅里沙发前的地毯，它的每一根纤维不知蕴含了几千万只螨虫，铺着仅有一分不踏实的小资和舒适，挪开倒是一分硬朗的清爽和洁净。
可我还在上小学的时候，就向同学吹嘘过家里有一方地毯。其实那时，我的家连客厅、卧室都没能区分。同学们大都是乡下的，对我的话将信将疑，他们约好了要到我家来看地毯。结果那天，我一路踌躇着，普天之下，好像找不到家了。
（五）
Ｋ又在小房子等我，我的脚又载着我的身子去了。一到夜幕将临的时候，我就期待出门，夜色是我的风景，我要去看望的好像是风景中的自己。
到了小房子，他看到了我身上披着的重重夜色，一件一件为我脱掉它们。他知道我总是一呼即来，他知道我只有依偎着他才能求得一分安然，他知道他是我的一片药。
他又开始漫长的讲述，在这声音的河流里，我又开始顺流而下。河水一路流经他舅舅的家门，他大爸的后院……就要把我送到梦的边缘了，突然，他的手机响了。
我睁开眼，见到他极不自然的神色，我知道准又是我的老前辈打来的。我一下把他手机的话筒按成了免提。
不出所料，是Ｅ。
“你在哪儿呢？”
“在家里。”
“又在看电视吧，你是在看节目还是在看主持人？”
“要睡觉了。”
Ｋ往下再不敢多说什么似的，很快就把电话挂了。
“为什么还要对Ｅ撒谎呢？你们现在到底是什么状况？我讨厌你做出这副守身如玉的假样子。”
“她问我在哪儿，我只好这样说。”
“不行，我要让她知道你又在撒谎。把手机给我。”
我也不知一时来了什么劲儿，抓过他的手机就要拨过去，我一直克制着自己的情绪，但是我的手已经不由自主地抖起来，以至于拨Ｅ的电话都拨了好几次。
从Ｋ的手机里听到我的声音，Ｅ肯定又挨了当头一棒。我仍把手机话筒按成免提，故意让Ｋ听着我和Ｅ的对话。
虽然手抖得厉害，我却用轻松而嬉皮的语气说：“是Ｅ吗？我和Ｋ在一起，你不想过来玩玩吗？”
“你们在哪儿？”
“你想过来？”
“我不来，你把电话给Ｋ。”
Ｋ硬着头皮接过电话。
“你们两个是在羞辱我啊？”
“没有羞辱你啊。我们在外面喝咖啡，她说你如果想来也可以过来坐坐。”
Ｋ还在继续编他的谎言，我一把又抓过手机，提高了嗓门说：“我们没有在外面喝咖啡，我们在他的一套小房子里，你很多次打电话来，我们都在一起，圣诞节、元旦节、情人节，我们都在一起……”
我不知道为什么要对Ｅ说这些，一股脑儿倒出所有，是要让她明白事实的真相，还是要显摆我的疯癫。无论怎样，我知道这是一件恶俗的事，可我却一下做得这么利落。
“你们该干什么就干什么吧。”啪地电话断了。
Ｋ起身喝水，我仰躺在床上，只感到明里暗里，其实都是自己受了他们俩的羞辱。我全身不由自主地颤抖着。我的牙齿上上下下碰得格格格的，像运输途中颠簸不停、晃荡不止的两排玻璃瓶，我的嘴唇也颤抖着。幸亏人都不能直接看到自己，否则，我一定会相信这一刻的自己中了什么巫术。
我的眼泪顺着眼角汩汩流淌，Ｋ拿了纸不停地给我擦拭：“你羞辱了别人，你还哭。”
我的眼泪却止也止不住，最后竟莫明其妙地奔涌起来。我像丢了一颗糖的婴儿，失去了这颗糖，就好像失去了一切。
我又是一个征战者了，对一个于自身毫无用处的高地费心劳神。我的眼泪边流边问我自己：你拿Ｋ来做什么，他对你有什么意义？你真的需要他吗？
也不知过了多久，我的嘴唇和牙齿终于渐渐平息下来，心也不再扑扑扑地乱跳了。
“好了，好了。你这不是自己找气受吗？我看你怎么得了，罪孽这么深重。”Ｋ拥着我，倒像一位看客似的劝慰我，他平稳的气息在我的耳际和发丝间暖暖拂过，夜又静若止水。
Ｋ睡得很沉了，他为什么可以睡得这么安心，似乎这件事从头至尾都与他毫不相干。我的妒意在这时候突然被他匀匀的呼吸声点燃了，我蹬起脚朝他使劲一踹，他翻过身来：“好晚啦，快睡吧。”他迷糊说着，把我搂得更紧了。
这个没有呼噜声的怀抱，我曾以为是我静谧的天空、天籁的草原，可是这一夜，我第一次感到它是一个散发着热气的冰窟窿。
（六）
再到小房子，又是一周之后。这次，厨房里多出些新买的电磁炉、电饭煲、电炒锅……看来，K是准备在这里开伙了。十分钟前，他打电话说他正在菜市场买菜，要我到附近超市买些油盐酱醋。
油盐酱醋？就这样和他拉扯出一串酸甜苦辣的日子？我不得不承认那些滋味在冥冥中诱惑着我，我又怀着那么踏实入微的幸福感走进了超市。当我大包小袋买好东西回来时，他已围着围裙在厨房里转来转去了。
“你真会做？”
“当然，我才是真的上得厅堂，下得厨房，不像你一个绣花枕头。”
他这样说着，当然是不想让我掺和到此刻的事务中来，我袖手旁观，看他一个人捣腾。
我们的第一顿晚餐终于摆上桌了，一盘嫩姜牛肉丝、一份炒玉米、一碗清水南瓜汤。在外面吃惯了，一看这久违的家常便饭，我突然有看到了家乡看到了童年的感觉，我的心有了一分难得的温煦。拿上筷子，我还不知道先夹哪一样。
“等等，”他不知从哪儿拿出一瓶酒两只高脚酒杯来，“这是上好的橄榄酒，尝尝。”
我轻轻抿了一小口，只觉得异常苦涩：“怎么像毒药一样？”
“喝过后，慢慢会泛甜。”
我又试着喝了一口，果然。
在筷子的一伸一缩中，天色又渐渐暗下来。他挂在窗户上的暗红帘子映衬着我们，我们俩就像浸泡在一种红色药液里的两只活体标本。
兴许我们都很久没有这样居家吃家常菜了，这一顿，我添了两碗饭，他添了三碗饭。
平常来小房子，我们没事几乎不出门，从一开始，我们过的就是鼹鼠一般的生活。今晚，似乎这简单的晚餐还真的让我们酒足饭饱了，我们俩都想出去走走。
我们从来没有并肩出行过。Ｋ说，你先出去，出门朝左往城西走，我后面来。
城西的夜晚有些清冷，一个人走在路上，这种感觉更为突出。黛色远山晕染在水墨的夜幕中，既缥缈又威仪。风，好像刚从水中滤出，不带任何浮躁，只剩下呼呼呼的沁凉。
我们终于并肩而行了，我们的手也拉在了一起。这时候，我们多么像一对邻家夫妻，饱足而散淡。
（七）
到外地出了一趟差，回到小房子已是中午。
他炖了一只乌骨鸡，说下午就可以吃。在鸡肉飘香的屋子里，我感到一丝丝甜馨的气息。这个空洞的处所，因为渐渐充满了这种滋味而显出一番情绪，好像有了呼吸、体温和蒙眬的眼神，正唤着我在它怀中睡去。
