那年，全国精神卫生检查小组来观城精复医院巡查，要求配有起码两位心理师的独立心理门诊。
当时方德泽已经考出了国家级心理咨询师，不过英雄无用武之地，依旧在社区医院混日子。社区的大妈大爷个个久病成良医，他们人没坐下，已开口下单：给我配科素亚、配瑞格列奈、配头孢，配杞菊地黄丸要同仁堂的。或者给我开吊针、开B超、开心电图，验血压……时间长了，他觉得自己就是一个厨师，听人点菜，负责配料。他对自己的现状，对前途产生了疑问。
他的心理导师，当时精复医院副院长马霖，给他争取到脱产进修半年的机会。同时以心理师的身份，在心理咨询门诊坐诊。
精神康复医院在许多人的想象中，是一座远离正常人群的城堡。针对重症病人，为保障人身安全，特别对精神分裂发作期的病人，或初入院的重症病人，会采取24小时监管，全身检查，四肢捆绑的措施。这样的方式也成为医院被人诟病的话柄。怎么样的治疗能最大程度照顾到病人的感受与需求，怎么样的管理措施更全面化，更人性化，如何来改善现状，摸索出两全的方法？这是当时马副院长探索的方向。
半年的进修，对方德泽来说收获很大。一方面，他跟随不同医师熟悉、了解病区内各类疾病的临床治疗过程，接触精神科的各类用药常识，配合完成病历记录。另一方面，参加例会，早会，小组学习及疑难杂症讨论会等等。一天下来，人跟机器一样高速运转没有停歇。心理门诊反倒成了形式。事实上，让他去心理门诊坐就是应付上面检查小组的形式。
彭求是是从北京调任过来的精神科专家，和马霖一样，任精复医院副院长。他与方德泽的冲突，源于一个16岁中学生的案例。据妈妈说，安静时，男孩喜欢独自和星星月亮说话。情绪冲动时以头撞墙。心理量表测评焦虑、抑郁、狂躁得分偏高。在心理咨询记录里，记录孩子六岁时，父母吵架，父亲曾多次把炒菜的铁铲往他脑袋上砸。他非常恐惧，小便失禁。
在整理该病例报告时，他发现一个奇怪的现象。住院医生收治入院时的诊断是：有精神分裂倾向的躁郁症，下午主治医生诊断为：边缘性人格障碍，第二天主任查房后确诊为：双相情感（躁郁）障碍，第四天彭副院长召集会诊，又推翻前面的诊断，更正为精神分裂。雷人的是，尽管不同医生有不同诊断，但开出的药基本没换。这是不是意味着精神类用药就像万精油，擦哪里都灵？
不对吧，岑蓝突然插嘴，她想起父亲当语文老师那几年，他班上有个抑郁症的学生，断断续续看了两年，据说是在精神康复医院看好的。后来没发作。
当然，我的导师马霖手下，不知治好了多少精神类疾病的人，他的技术在病人当中是有口碑的，包括彭院长。他们有一套系统性的治疗方案，是这行业的权威。我那时刚去不久，对医院情况不熟，觉得很奇葩。所以我说嘛，那时年轻冲动，没经验。
这男孩的最终诊断下达后，主治医生开出常规用药和一系列的物理治疗方案。
检查小组来医院的那几天，音疗室重新开放。男孩进来时，整个人像紧缩龟壳的乌龟，让方德泽立即觉察这孩子内心背负巨大的包袱。
一天两次的催眠音乐，男孩慢慢放松了情绪。方德泽每次化几分钟时间，给他讲一些自己童年的趣事。有一次，他说：方医生，我可以问您一个问题吗？您的童年没有烦恼吗？没有秘密吗？
方德泽回答他：有的。爸爸妈妈忙，他们没空和我说话，我就找到家门口的一棵大树，对着树洞说话，把我心里的秘密和烦恼掏给它。它最老实了，它什么也不会说。
男孩听得认真。或许他看过那么多家医院，没有一个医生认同他与星星月亮对话是正常的。而眼前这个年轻温和的方医生却对他说，他的童年也有过这样的行为。
他请求：方医生，您可以也帮我去找一棵树吗？
方德泽答应了他。他们一起去医院的小花圃，男孩选了一棵粗壮老茂的樟树，作为可以对话的树。他与他击掌约定，这个秘密只属于他们俩。
后来因为男孩几乎没有下楼的时间，树洞的秘密成了奢想。方德泽送他一本日记本，让他记日记来觉察自己的情绪与心情。他怕同病房的病人发作起来损坏它，每天用纸巾层层包裹好，白天不离身，晚上藏枕头下。
接下来的两周，男孩情绪平稳，没有什么出格行为。他让妈妈带来教科书，他对方德泽说：我要好好补习，我想早出回学校。
有一天下午，音乐治疗结束，他们一起出来。在走廊上，面对来来往往忙碌的医生和护士，男孩对方德泽说：方医生，医生知道他们在做什么吗？他们改变不了人们的大脑，改变不了想法，只是以治疗的名义治疗。我也不知道他们在治疗什么，看着好像挺忙，反正与我不相干。
哦，你是这样来看待医生与医院的？
在我看来，这里布下的是一整套的惩戒系统，在外面违规的人，被交到这里面接受治疗。我每天很难受，心里。大脑里。因为我停止不了思考。最难受的还有电冲治疗。我不知做错了什么，要来这里接受惩戒。
他在日记本里写道：人活着是为了什么呢？是为了吃东西，睡觉，生小孩吗？每个人对我说，要走向成熟。那一天什么时候来临？那一天的来临能让我拥有什么呢?没有人回答我。可每个人还是这么说，说人是要成熟的，虽然不知道为什么……
又一天方德泽查房，他溜出来问：这里真的像监狱，方医生，我和他们不一样，我什么时候可以出去呀？
方德泽和主治医生沟通，看能不能把孩子从监管病房转出来。那几个躁郁症病人实在太吵了。
方德泽在咨询记录稿上写道：和树对话，和星星交谈，是病人在认为无人可说的情况下，做出的一种情感寄托或转移，并非他不具备区分主、客观世界的能力，也非幻觉与妄想。他引用艾里克森的理论：人的心理发展既连续又不同，每个孩子心理发展不一样。这个孩子幼年受过父亲暴力，心灵关闭了。从人格障碍与精神分裂的区别来看：自知力，自我觉察力等都具备。他给出的参考意见是神经症性抑郁、焦虑情绪引起的行为障碍。建议心理治疗同步跟进。
这份咨询记录稿递上去后，被压在彭副院长的写字台上，没有得到回应。
几天后，主治医生明确对他说：停止与男孩的接触。在用药期间，心理治疗不允许介入。
接下来的事激发了他与彭副院长之间的矛盾。那天，男孩又出状况了。他拒绝吃药，医生、护士长轮流劝说也没用，他打翻了药盘，推倒了护士，狂叫大喊。值班护士赶紧叫来方德泽。奇怪，见到方医生，他马上安静下来。方德泽用手摩挲他的前额，对他说：好孩子，我知道你现在心里难过，你很孤单，让我陪着你，让我告诉你，没有人会来伤害你，现在你是安全的，我陪着你，我在这里。
