医院。
手术室的灯光由红转绿。
门内出来一位身着白大褂的男人，后面还跟着几个护士。
顾天成连忙从椅子上站起来，拉住5岁的女儿，问道：“医生，我老婆怎么样？”
医生并没有回答顾天成的问题，冷声说道：“对不起，我们已经尽力了。死亡时间，23时45分。”
顾天成呆滞地望着他，颤颤巍巍地问：“谁死了？”他最怕听到他最不愿意听到的答案，但又不想听到另一个答案。
医生无奈地摇摇头，“去看看她最后一面吧。”语气之间只有惋惜。
顾天成冲进手术室，“秋夏。”病床上的人儿没有了心跳，白皙的脸上毫无血色。“秋夏。”不管顾天成怎么呼喊，床上的人都没有答应。“秋夏，你等着，我找人来救你。”
顾天成奔向外面的医生，急忙抓紧他的袖口，生怕他走了。顾天成“peng”地一下跪下了：“我求你救救她吧，你要什么都可以，只要你能救她……”医生也是看多了这些生离死别，扶起顾天成，只是说了声节哀。可顾天成还是不松手，护士一看情况不对，上前阻拦。
顾天成两眼无神，瘫倒在地上。过了一会儿，一名护士抱着一个正在哭泣的女婴，走向顾天成。顾天成认识他，就是她问他保大人还是保小孩。顾天成一把抓住了她，问道：“不是保大人的吗？怎么会这样？”
“对不起，当时白主任是要保大人的，可她听见了，说不保小孩就不做手术，对不起。”那名护士叹息道。“是个女孩，抱抱她吧。”说着，把女婴交给了顾天成。
5岁的女儿看见了顾天成手中抱着的婴儿，问道：“这是我弟弟吗？好小哦！妈妈呢？”
顾天成挤出一个笑容，说道：“不是弟弟，是妹妹。”并没有回答后面的问题。
5岁的女儿顾夏宁担心地看了一眼顾天成：“爸爸，你笑得好难看啊！”
雨滴一点一点地敲打着窗户，刚开始的毛毛细雨已变成狂风暴雨。
“爸爸，下雨了！”
“是啊，下雨了。”老天爷这是在为他的秋夏哭泣吗？那为什么不给她一条活路呢？
于是，我就叫顾夏予。
我是难产儿，本应住院7天，可第4天爸爸就带我出院了。原因是妈妈今天火化。爸爸抱着我，拉着姐姐去了火葬场。火化时，爸爸哭了。最爱的人，从此从这个世界上消失。
由于当时的计划生育法，不准生二胎。因主任求情，爸爸所在的工厂才没有开除爸爸。
于是我的生日就是妈妈的忌日。渐渐地，妈妈这个词汇从我们家消失。
