天各一方
毓超
人世间有些男人娶到了美丽的妻子，并不一定彼此恩爱，家庭生活也不尽全然幸福。人的内在心灵美比外表美更为珍贵。亡妻冯金雀在我的心目中，是一位外表美，心灵更美的完美女性。我们夫妻分离整整七年。那些漫长的日日夜夜，尤其我来到美国之后，可以说我一刻也没有忘记过她。
金雀在娘家，是一个水煮沸了，盖子都不会揭的娇小姐。家庭遭变故，饥寒交迫，颠沛流离的艰苦生活，炼成了她坚忍自强，刚健笃诚的性格和超人的工作能力，操持家务的能耐，更是无人可比。她是典型的贤妻良母，是我创业中相濡以沫，最亲近的伙伴，我家的大功臣。
我离开大陆时，家里已无半日之粮，大大小小十一口人，食不果腹，衣不避寒，大人们每天还要挨斗争。而金雀正身怀六甲，我真不知道是怎么熬过来的。家里的房子被没收后，她带着孩子们住在柴屋，上面漏雨，下面没门，寒风呼啸中，也不知她是如何度过一个个漫漫长夜？一个弱女子，带着几个幼儿，坐过两次牢，还一次次跋山涉水，冒着生命危险，到几十里路外去寻找弟弟。身无分文，带着七个孩子奔波，她的勇敢、坚毅、爱心，又有谁能
相比。
好不容易辗转来到美国，对她的第一个考验就是我患肺病，住进隔离医院。在人生地不熟，语言不通的洋人之邦，她必须独立撑起这个家。到政府的免费医院生孩子时，作为她的丈夫，我连到医院看一眼她们母女，医院也不放行，她身心所受的折磨，又怎能用语言形容。
在家里加工服装那十年里，每天只有几块钱收入，得工作十几个小时。同时还要照顾四个相隔不到一岁的幼儿和操持九口人的家务，她付出的心血，又怎能用数字计算。
我家住在二十四街那些年，金雀常是等全家人进入梦乡，自己再继续工作至深夜。到天色微明时，又起床为我做早餐。那时，家里的车房在院子外面，无论寒冬溽暑，刮风下雨，金雀总是到院子里先打开闸门，让我的车子开走，再回厨房料理孩子们早餐。待把孩子们一个个送上学后，又赶快车衣，她哪有时间休息。
金雀来到美国后，人口逐年增加。小妹、岳母最后移民来洛杉矶时，家里还寄居着她的侄儿和我无家可归的同村兄弟，经常有十四五个人吃饭。可她从未让我进过厨房帮忙。自从我出院回到家中，几十年中绝不让我再吃一口剩饭、剩菜，喝一口隔夜不新鲜的汤水。尤其是刚从医院回来那些日子，要不是她天天为我炖补品，调理生活，家里大小事不让我插手，能彻底静养，我怎能那么快恢复健康？没有她的聪明才智，全力以赴，我又怎能创办工厂，从贫困走到小康？我们这个家，实际上不是一个成功的男人后面有个贤惠的女人，而是一个聪明灵巧能干，又不怕苦和累的贤惠妻子后面，有个像我这样有责任感的丈夫在共同并肩
努力奋斗。
让十一个人都受到大学教育，再成家立业，金雀是头等功臣，她应该得到模范母亲、贤惠妻子、最有爱心的嫂子和女强人勋章。
我们开衣厂那些年，天天工作忙得喘不过气来。每到周末，她一定要为全家人聚餐烧出一大桌美味佳肴。晚上还把孙子和孙女留下来，在家里住两天。给他们做好吃的，缝漂亮的衣服。夜里搂在手臂里睡觉。就像母亲抱着儿子女儿一样亲近。
孩子们都赞美妈妈包的粽子最好吃，妈妈煮的鸡汤最好喝，妈妈做的炸鸡比草莓园的特产还要香脆，妈妈煮的饭菜最有滋味，连婚礼服也是妈妈缝制得最合身，漂亮。
金雀对我，不仅非常恩爱敬重，简直是像母亲关爱儿子般的慈爱。我每天上班或者有时参加派对，穿啥衣裤，着啥鞋袜，打什么颜色的领带，都是她一一料理。我们每天同时上下班，回到家我就可休息等晚餐了，她还要洗衣煮饭哄孩子。是她给我准备不同厚薄的换洗衣服，我才知道天气的冷暖和春夏秋冬在默默地替换。为了让我好好休息，每天下班回家，洗澡水都放好。那么多小孩，管理得井井有条，一点也听不到吵吵闹闹。妻子几十年如一日对我无微不至的关爱，而我习以为常，几乎没有想过，她一直在为我和全家人付出，就像一支点燃的蜡烛，以灿烂的光辉照亮着周围的每一个人，却时时都在燃烧自己。
世界上的钱是赚不完的，富了要知足，贵在求退，居安思危。当孩子们都被培养成才，成家立业，算一算晚年过平淡闲静的生活，费用完全可以自给自足了。我蓦然回首，想到金雀辛苦坎坷一生，没有过上一天舒坦的日子，于是决定关厂退休，不让她再劳碌奔波，而能在家含饴弄孙，享受天伦之乐。
逝者如斯
毓超
谁知命途多舛，退休后神仙似的日子没过多久，一九九三年九月有一天，金雀对我说：“我感觉全身无力，很不舒服。”我没有怠慢，火速送她到医院检查。当时医生没查出什么大病，只建议住院观察休息。
在医院住了十多天，病情好好坏坏。一天，金雀对我说：“明天你可不可以早点来？”我在家没啥事要忙，要不是医院不允许，我可白天晚上都在医院陪她，有什么不可早点到呢。我说：“你喜欢我什么时候来，我就什么时候到……”怎么也想不到，那竟是我们五十年恩爱夫妻最后的对话呢。
第二天一大早，我提早到医院，前一夜发生了什么事，我完全不知道，儿女们已全部聚集在金雀的加护病房，她全身插满了管子。
现场的情景，一下子让我感到万念俱灰，这世界仿佛一切都完了。我记不得那一刻自己做了什么，待我在三儿子家的沙发上醒来时，弟弟已从加拿大匆匆赶来，他抚摸着我的额头，泪水纵横，万分悲伤，全家人痛哭失声。此时，金雀已走两天了。她没有遗言，没有和我说再见！我在心里自问：“她不是叫我早点来吗？她真的走了吗？她昨天不是还好好的吗？怎么可以就这样走呢？她怎么可以这样抛下我呢……”待我清醒过来，完全不相信她
真的已离我而去。但她确实是走了，那种窒息的压力，那种失去依靠的颓丧，撕心裂肺的悲痛，无法用语言形容。想到我幼年丧母，年轻丧父，老来丧妻，人生最可怕的劫难何以都落在我身上。命运如此弄人，我是多么的不幸！我在心中呐喊：
狂风折断连理枝，
病魔打散比翼鸟。
恩爱夫妻各一方，
泪湿衣襟痛断肠。
出殡那天，亲朋好友、家人挤满了玫瑰岗墓园的纪念大厅，送葬的车队从礼堂一直延伸到墓穴前面。如此庞大的队伍，证明了金雀的好人缘。但谁不为她生命的句号只划在六十七岁，遽然仙逝而不无遗憾呢。
我不知自己是怎么熬过那些悲恸日子的，体重一下子减轻了三十磅，半夜里常哭醒睡梦中的小儿子。他总是紧紧地抱着我说：“爸爸，不要去想妈妈了，她已经走远了，想她在世的时候，你们生活在一起时高兴的事吧。”
渐渐的，我的眼睛看不清报上的字了，开车看不清路标和前面的路。我每星期到墓园为金雀剪草、洒水、献花，向她述说我刻骨铭心的相思与惘然，感谢她对我无微不至的爱。可是，生命的信息在警告我，必须节哀，不能再如此下去，否则我会倒下去，给儿女们增加麻烦。
我一遍一遍地自问：金雀在等我吗？这是爱妻所希望的吗？
我知道她深爱这个家和家里的每一个人。小儿子还没完婚，她已不能和大家在一起看着小儿子成家，喝小媳妇敬的茶。我不能这么早走，和她一样带走遗憾。应该像她在世一样，继续把这个家支撑下去，保持她在世的传统，才不辜负她一生对我付出的一切和深厚的关爱。
从此，我每个周末含着眼泪下厨做晚餐，等着全家人回来享用，让家里仍能洋溢着金雀在世时团结和睦的气氛。可是，儿女们各自回家后，我更是难熬漫漫长夜，只有无语问苍天了。
有一天，我终于明白了死者已矣，虽然今生情未了，只能来生再结夫妻缘了，不能让身体再继续垮下去，成为子女的包袱。随着时间的流逝，我终于走出了阴霾，重新安排自己的晚年生活。
对亡妻的怀念是永远的，正如我发自内心的诗：
秋阳残照玫瑰山，
涕泪交流诀别难。
从此音客成幻影，
长留懿范在人间。
天外飞来有缘人
毓超
痛失爱妻的悲伤折磨了我一年多，小儿子每天逼我喝营养液，大儿子每周请我进餐馆，大女儿常送来鸡汤和补品，每个孩子都用心安排节目，希望我从伤痛中走出来。可是，儿女们所有的努力都无法补回被眼泪、伤痛流失去的健康。我仍在继续瘦下去。走起路来，脚下像踩着浮云轻飘飘的。也许冷酷无情的命运之神，对我也生了怜悯之心吧。太碧（即本文作者小郎），突然出现在我孤独无依的生活里，让我重新获得了生机。
太碧，她也曾有一位在军中立过八次功，恩爱生活近三十年，夫妻从没有翻过一次脸的好丈夫；有一个留学美国，非常孝顺的独生儿子。在中国，算是幸福美满的家庭了。本来她准备待丈夫退休后，夫妻双双到美国观光，与爱子同游新大陆的山川美景，繁华都会。可惜，也是命运捉弄人，就在太碧出差未归时，丈夫在家突患脑溢血去世了。待她赶回家，也只能和丈夫冰冷的遗体告别，送君最后一程了。她哭干了眼泪，哭碎了心，同样在短短的几天，不吃不睡，体重一下子减少了三十斤，其哀伤可想而知。儿子杨宁惊悉噩耗时，立即申请妈妈来美国散心。妈妈来到美国后，他自己强忍失去父亲的伤痛，想尽一切方法安慰母亲悲痛欲绝的心灵，唤起她新的希望。
是上主大发慈悲善心，对我们特别眷顾，虽然我俩相隔东西两岸，通信彼此述说“悲莫悲兮生别离”的伤痛，互相安慰破碎的心灵。我就那么天天写，三天两头往太碧那里寄，不到一年的时间里，我写给她五十多封信倾诉衷情。
上主终于用她的慈爱之手，把我们两颗冷却的心融合在一起了。在孝顺儿子的支持下，太碧放弃了工作，勇敢地飞来西岸，我们彼此结合，生活在一起。
太碧跨这出一步，确实不容易，她五岁生母仙世，由外婆抚养成人。外婆二十二岁，太碧的母亲才周岁，便成了新寡，一直守节到八十六岁过世。外婆那好女不嫁二夫的理念对太碧影响很深。所以，太碧常说，她是家里寡妇不改嫁的“叛徒”。
我们的同好是文学，她勤于笔耕，作品常散见于华文报刊。我也很喜欢在书中遨游，偶尔也动笔写作自娱，她时时鼓励我投稿。现在得编辑青睐，涂涂写写的文章也常在报端刊出，算是夫妇同乐了。
人说少年夫妻老来伴，我们都是命运不幸的过来人，更体会到老来失去伴侣的伤痛和无依，有伴侣更加珍惜。如今，我们退休，没有了教育培养子女的压力，更淡薄尘世名利地位，生活在安乐平淡之中。虽然各人都有过去难忘的夫妻情和对亡人的怀念，我们能做到互相体谅、互相关爱、互相安慰。“天意怜幽草，人间重晚晴”，我们彼此都珍惜这份情义。
“月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福”，“经过严冬寒彻骨，更喜梅花扑鼻香”。我们彼此珍视眼前这无限好的夕阳，有缘相偕共度逍遥的黄金岁月，所谓“莫道桑榆晚，为霞尚满天”。我俩的晚年仍是美满幸福的。
