可能是因为家里有位隐居的先生，鸢夫人很少出门，而且从来不出远门。她迫不得已出去的时候，总是再三交代我：不管发生什么事情，千万不要上二楼。实际上，鸢夫人不在家的时候，先生极其安静，楼上一点儿声响也没有。
这天，鸢夫人要出席一个讲座。她精心梳理一番，就出门了。我在工作室里制作一只亚马逊猴标本，已经接近完工。对了，鸢夫人不仅教我制造干花，技艺到达一定程度以后，她也要求我处理动物尸体，将它们制作成栩栩如生的标本。跟侍弄优雅美丽的植物相比较，心理上不好接受。刚开始未免觉得恶心，不过习惯以后，也就将它当做一件有趣的事情。
大概下午一、两点吧。似乎变天了，乌云密布，风力劲猛，一场暴风雨即将来临。想起客厅的窗户还打开着，我连忙起身，得去关紧它，千万不能让那些娇贵的干花沾到雨水。就在这时，二楼传来了玻璃窗扇来回撞击的声音。上面的窗户也没关好，不过，先生自己会解决的。——我心里面这样想。
奇怪的是，随着风速的加剧，玻璃撞击声越来越猛烈，让人担心会不会破碎掉。先生在干什么？他为什么不关窗子？正疑惑着，忽然听到一声巨响，是重物坠地的声音，在二楼。先生会不会出什么事情了呢？我不能再无动于衷，想也不想，就冲了上去。
二楼的格局对我而言全然陌生。上了楼梯，眼前是一条狭长的走道。走道右侧是一面巨大的白墙，墙上挂着各式各样的动物标本，形象非常逼真。这应该是鸢夫人的作品吧？我以前从来没见过。左侧，是一排紧闭着的黑胡桃木房门。房门总共有三扇，在橙黄色的过道灯下，泛着幽幽的暗淡光泽。
我先跑到最靠楼梯口的那个房间跟前，门把手轻轻一拧就开了。这是浴室，窗户关得好好的。不过，看起来好象有点儿不对劲的地方。里面陈列了很多洗涤和保养护理用的小物件以及化妆品，浴缸旁边有一件折叠整齐的粉红色浴衣，防滑垫上还有一双镶嵌珠片的拖鞋。整个房间里，全部都是女性用品，看不出男主人的气息。先生难道不需要使用浴室？这当然不可能。容不得多想，赶快到其它房间看个究竟吧。
第二扇房门一打开，我就尖叫起来。窗户大开着，风狠命地往里面灌，白色的纱质窗帘几乎飘到了天花板。这是书房，写字桌上放着的书页，被吹得快速翻动，哗哗作响。还有零散的稿纸飞扬在空中。靠近窗台的位置，一张椅子斜倒在地板上。椅子的旁边，躺着一个身着西装的年轻男子。他面容俊秀，但没有一丝血色。男子的嘴角挂着诡异的笑容，仿佛嘲弄我此刻的慌乱，眼睛却睁开着，直愣愣地望着我，长时间没有眨动。这是一个死人！我恍然大悟，跌坐在地板上，瑟瑟发抖。一张文稿吹到了我脸上，我下意识地抓住它，瞟了一眼。这是前段时间先生发表在时报上的一篇文章，可纸张的结尾处却署着二十年前的日期！
我的思维停滞了，不敢相信眼前的一切：这个男人就是鸢夫人的先生？但是，他怎么看也不可能有四、五十岁呀。他看起来甚至比精心保养的鸢夫人更年轻！他怎么死了呢？如果他不是处于隐居状态的先生，那么他又是谁？先生到哪里去了呢？……一大串问题在我的脑袋瓜里盘旋着，几乎将我逼至疯狂。这时，全身湿漉漉的鸢夫人鬼魅一般出现在我的面前。我扑过去，抱住她的腿，泣不成声地说：“他……他死了。”
“他早就死了，在十六年前。”鸢夫人伏下身，托起我的下颌，发出令人毛骨悚然的笑声。她的脸庞像一张水浸过的白纸，眼睛却布满红丝，闪烁着灼灼妖火向我逼近。我的心脏骤然抽搐，眼前一黑，晕了过去……
醒来的时候，我发现自己躺在一个陌生的卧室。这可能就是我尚未打开的二楼的第三个房间吧。里面的布局很温馨，灯光柔和，刚才发生的事情像是一场不真切的噩梦。
我听到了欢乐的喧闹以及呢喃的男女对话，坐起身朝声源望去，看见鸢夫人手执遥控器，呆坐在电视前面。屏幕里正在播放一段婚礼录象，主角正是鸢夫人和那位死去的男子。两个人风华正茂，可谓金童玉女。他们正在宣誓，诉说相许终生、生死相依的誓言。可以看出，这是非常幸福的一对。
鸢夫人发觉我已经醒来，便将所有的一切都告诉了我：“我的先生是一个极有才华而放荡不羁的人。我们一见钟情，坠入狂乱的情网，并且结为夫妇。曾经有过一段非常美好的时光，我以为一生都会是这样。然而好景不长，他很快腻烦了两个人的厮守，开始在外面胡闹。我一直在等他回心转意，等到他纵欲过度而创作不出东西。我想，他应该回来了吧？谁知，他认为这是因为在我身上找不到感觉而写不出剧本。他疯了，居然想离开我……”她冷冷一笑，厉声问道：“你说，我要怎样才能留住他？”
一瞬间，我的血液凝固起来，体内漂满了冰渣子。——我已经明白她是怎样留住他！鸢夫人述说完毕，恢复了平日里的淡定和优雅。她轻轻抚摩我的头发，声调温柔地对我说：“你知道，我为什么收你为徒？”我摇摇头，尽量克制住身体的颤抖。
“你放心，我不会伤害你的。”她叹了口气，继续说：“你答应过，学满出师之际，帮我做一件事情。这件事情，我需要一个信得过的人来完成。你的技巧基本上已经可以通过，虽然还不太熟练。本想再过一阵子。既然你已经发现了，只好提前完成。”
“什么事情？”我战战兢兢地问道。
“我的容颜日愈衰退，很快就保持不了美貌。我要早点儿去和他做伴。”鸢夫人平静地说：“我死后，你要运用所学的技艺，保持住我此刻的美丽。记住，去水一定要彻底！随后，请把我们放在一起，照料我们的生活。”
“先生喜欢坐在书房的窗台前面吹吹风。当然，注意不要让他淋到雨。我喜欢听他的诗歌朗诵，这里是磁带，你要经常放给我听。还有，我每天都要呆在工作室里一小会儿，要麻烦你搬上搬下了。放心，去水之后的人体是很轻的，不然先生也不会被风吹倒。”鸢夫人说到这里，居然还嫣然一笑。好像这是一件非常有意思的事情。
看着我一脸愕然的神色，她又补充道：“我也不会亏待你。我去办理手续，把所有家产都留给你。你可以对外宣称我已经隐居起来，不见任何人。你就在这里安静地生活着，陪伴我们夫妻俩。也可以收一个弟子呀，等到希望解脱的那一天，就让弟子把自己的肉身变成美丽的作品。这才是我们艺术家应有的命运，不是么？”
鸢夫人已经彻底疯掉了，我想。她将自己埋葬在往事里，不顾一切想要得到永恒。她难道不知道，再美丽的事物，失去了生命本身，又怎能体验生命之中的欢乐呢？标本的命运，就只能做为观赏品，不会再有自己的意志了。这个可怜的女人……
当天晚上，鸢夫人服药自尽。我必须遵循自己的诺言，将她制作成绝艳的“干人”。但是，我可不愿意留在这里与他们相伴终生。将先生和夫人的躯壳并排放在二楼的卧床上，用娇艳美丽的干花萦绕着他们，我向老师告辞了。我退出这所阴森的住宅，纵火焚烧了它。里面的东西都是干的，特别易燃。
从此，我再也不愿意看到干花以及一切去水的标本。触碰到它们，我就忍不住呕吐。有生命的事物，再怎么野蛮、粗俗、丑陋，总比死去事物的美丽残骸好一些。因为，只有活着，才会有希望。
