人会躺在地上很久很久。静静的，不发出一丝声响。人会静静躺在地上、埋入土里，白骨铮铮，看不见星辰闪耀，看不见飞鱼低鸣，静静的，永远躺下去。我是地里的一员，尚可呼吸。蝉鸣叫、青蛙聒噪。地里，浅浅一层细沙，蒙着光，无声无息。
数数日子，是要有数十天了。西瓜一瓣一瓣切成不同的样子，有小有大，进入口中如入花园丛径。因无人告知，亦无人可以掠夺。夏天没有蝉鸣、蛙叫、流水，楼顶是不知深浅的钻木、钻石声，身体轻放，就数着自己心事、头发，泛泛而翻。
最喜欢的是爷爷。最捉摸不透的也是他。一把风扇、白背心、二胡酒，是他。田里埂边，豆子野草齐飞，笑呵呵汗流浃背，小木板吱呀作声，窗户大大敞开，风无尽刮，淅淅沥沥，柔情似水，是他。忆往昔，往往复复，三两花生、四两米，有个三娘爱吃瓜，是她。周六约好了一起看电影。天暗下去，人却失了约。月娘咿呀咿呀说着话，落下，复又升起，心里到底不是不平的。一把细沙撒出去，街边便闪着黯淡晨星的光，一路路铺出去，耳边墙，远方悦，翩翩起舞，安然作歇。
做了梦。去了很远的镇子。乘着火车，白烟袅袅，清水阵阵，手伸出去够水底鹅卵石，村庄一片片出现，在身体摇摆间出现行走优美之竹梯。喜欢吗？喜欢呀。留下吗？不留呀。是梦、是梦呢。默默低语着，居然就脱口而出，醒了，天是幽蓝的。
如果幻觉不能停止，生命起舞，远方歌声持续，你我与共，翩翩而游，四季有时，终有不逝。
1993年的夏季是空白的。舔着小指头，空茫而湿润的眼睛瞪大充满新奇。河水流淌着，家门后的石头淌在洗米水与家用水之后，植物茂盛生长，夏日蚊帐高高垂放，两边风声撞醒帷幕之下响声，叮叮咚咚，叮叮咚咚。风一下就醒来，跑来夏日与我相聚。
面前放两碗米粉。汤汁浸入粉内，圆润饱满，两碗，孤零零望向对方，又像拥有整个世界。阿乙抱紧自己的臂膀走向圆桌。圆桌之上是另一层转动的圆。意兴阑珊之时转动起来便不免尴尬。虽然尴尬人难免尴尬事，阿乙还是小心翼翼低着头，抿唇缩在角落里，暗暗看着，暗暗记下。风吹雨转，尴尬也就随风消逝，共雨同眠。
“没有多少汤汁呢。”爷爷笑嘻嘻的一张脸。
“唔。”她一边吃着，含糊其辞。
语言迟钝而残酷地从她体内迅速消隐。总是尚不待她调整姿势、找好埋藏之洞穴便已消失无踪。傻傻的一人。没有陪同。
接下来的一天便是形色相似的一天。酸豆角拌了鲜辣椒，鸡蛋花盛开的张嘴，入口满是人间香气。举起筷子来晃悠悠伴着，一根米线一根米粉地往肚里送。数着过往天线，数着时间巨人。
夏季凉席上亦容易衍生梦里人物翻山涉水前来寻她。大卡车蓝色的身影从她眼里穿过，窗外大片大片的绿，白云棉花一样飘浮在上，高高低低，高高低低上上下下唱着歌，耳边忽然就喧嚣尖叫起来，走廊外水泄不通围满张牙舞爪互相乱撞的人，她有些晕，觉得还是窗外的夏季好，蝉鸣、车流、花开，她散漫地将头探出窗外，双手撑着，对面爬山虎正爬到二楼平房处，小小露出一截，不长不短地比保安室高那么小一寸来长，风里飘来荡去，倒是挺可乐的。抿嘴正笑，墙上却忽然出现个男子向她招手。四十上下，穿蓝白相间条纹衣裳。他也咧着嘴笑，眼睛似两个寒光四射之大窟窿般，阿乙看着看着便愣了，也不知想起什么，脸上一阵惊慌，身子一歪，踉跄一般伏在桌面颤抖，周围却陡然安静下来，人也消失了。只她一人伏着，颤抖着，却也不知是何缘故。
阿乙醒来时后背一身冷汗。茫茫然靠在窗台往下看，熙熙攘攘的人，夏日一阵喧嚣，却独独少了一股夏季独有之味。虫鸣鸟叫，说到底，这里是没有的。她想起梦里的人，扶着手面哀哀哭起来，只有泪水穿过指缝，情感仍然滴水不透，她想，自己是没心、没肺、没情、没爱，连哭一哭，畅快地哭都不能够了。苦也好，乐也罢，但凡是不能自主的，便多少缺了那么些味道了。她也不再管往日里那些脾啊脏啊什么忌讳，更不管梦里头那个三天两头来找她抬尸之人。她阿乙，她也不过是个女子罢了。
窗台上，滴滴答答的水珠往下钻。冰冰凉凉的，夏日的热度仿佛就那样低下去了。阿乙转身推开门从房间里走出去。客厅里，端端正正坐的是爷爷、姐姐。还有他、爸爸、妈妈。都是他的。全是借来的。阿乙冷冷扫了一眼，就自顾自笑起来。冰凉的双眼在此际总是失效。她是温和、迟钝、不带攻击。顾家的人都知道，她也不过是个可有可无的取笑工具罢了。工具，自是各处多的去。不是随处可取，却是随意可代。阿乙，阿乙，千里迢迢赶来人家做五步棋，放着现成康庄大道、爱意舒适不要，她来这受无名侮辱、无尽无谓之事，心头仅有一丝余怒忽也散去。她察觉自己好笑。掩上大门，往百里山上跑去，球鞋下硌着小石子，怪不平坦的一颗，她带着一起跑，喘着气，泪在脸上滑稽地挂了一道痕，她还没意识到这点，还自以为柔柔弱弱、梨花带雨地往前继续。
继续着、继续着，把画面也带旋转起来。
【胡三君】
我总也忘不了那个午后，浑浑噩噩从床上爬起，南方的热，凉水一冲就换上裙子往外出门。然后，很久以后，我做了现在这个梦。
一节一节的火车朝山上开。我穿美丽衣裳，打扮精致，小小黑包简直不是我的样子，静静躺着，太朴素、太朴素——中间却躺了一只鲜艳的招摇——红钱包。钱包这东西，于女人是必备的。它们有时还像个样子、有时就只是几根线在裤缝里多缝几道，没什么了不起。我的卡、身份证、当然也包括钱。立命之物居然就只剩下这些轻飘飘终要腐烂的东西，不免是令人沮丧的。抱着那些鲜艳之物，火车况况况往前开去，山里的月亮真大，人也美，车窗上盯着好几双向上挑的眼。但是没处耍。
松开手、那些轻飘飘终要腐烂的东西跟谁走都是走，轻轻一撇，包带就断了。对了，我的手机也躺在里边。但我不想捡。有时我是天真的，喜欢做些傻气的举动。比如包带断了，身体离开它，在列车打开的缝隙里就跑出去了。在梦里我是那样做的。它实现了我实际不可能之愚蠢。
但当然，我很快就会后悔的。即使是在梦里。
火车外的路很长。路上摆了许多小商铺，闻闻香料、逛逛铃铛、吃吃早餐，光阴就是这样溜走的。那辆列车哪里会等我呢。路上经过了无数辆列车。
可我以为我是在车上的。车上有我爱的人和身家。我远离他和它，然而牢牢固固、实实在在。女人就是爱有这种自恋天性。往前继续走，已经不知道赊了第几家商铺和平地香火，我有些想家了。我的钱包、我的爱人、我的家。我想，我是没有没有太多心肝的。脚步朝庙宇走去，离开了一辆又一辆火车。
坐在地上，美丽的衣裳不知何时变得破破烂烂。天暗下来，远处一抹光芒犹如晨曦。离列车很近、离自己很远。周围的脚步声来来去去，不知是否有人和我一般在中途离开而后停留辗转。是、列车开动的车次被遗忘了。我便朝庙宇走去。木漆暗红、落叶满地、经声远。我有时会怀疑自己是条蛇。我始终躲在尘世轻飘飘的一面，不敢趋前、也不敢发声。光落在我的鼻翼，小心翼翼，合着黄昏的光原地旋转。
我没有走出那个梦。
梦里我没有归宿。下了车后再也没有回去。列车载着陌生人离去。也许真是有我爱的人。爱没有了。夕阳来了。
