番石榴盛开的季节，她抬着头，靠向碧蓝的天，曾说，“有生之年，希望你给我一场永不忘记的爱恋。”
——时间、
林虹想，她是爱过他的。
她那样的人，在另一个人面前，也终于低了头，低了心，却换不了，另一个人的交心。
然而她是明白的，一早便明白，一早便做好准备，一步一步，一边享乐，一边收拾行囊以备离开。
1
南下的火车来了，轰隆轰隆，汽笛声响着，顶上冒着烟，顺着风，便飘到了头上的那片天中，转啊转，便分不清乌云还是烟雾。时间久了，总是什么都会淡的。她靠在车窗上向外看，一眼，就看见人群中穿青色长衣的他，白净的脸，斯斯文文的笑，手上挥着帽，正冲着她这个方向笑，她不解，一回头，就看见左边一个明丽俏皮的女生在笑，原来不是向着她。林虹低下头，握着手中温热的水杯，也笑起来，她想，好清秀的一个人，白里透净的，真是像颗刚从地里拔出来的白菜呢。
火车开动了，他仍是呆在人群里，默默站着，将帽子戴好，嘴角一直挂着抹笑，林虹撇过头，便睡着了。梦里一直在跑，一望无际的田野，忽然天边裂开一条缝，金光倾倒，她看的有些咋舌，再一看，手中凭空多了一顶黑帽，细细看着，忽然想起一个人影来，这一惊，丢了帽子，便醒了。她自嘲笑笑，不过是顶帽子，然而手心却发烫着，有些心慌。
2
他送妹妹上车，一抬头，忽然看见窗边上坐着的一个女子，轻描淡写，倚在车窗，像株生长已久的水草来到岸上，他笑，挥动着手上的帽子，她回过头去，转过来，抱着手中的杯子也笑，他想，他是见过她的，很早以前便见过。
0
后来，她下了车，在南边住了下来，房子是租的，小卧室，自带阳台，因为住的偏，又住的高，晨起看日出，傍晚眺远山，夜幕降临，拉上帘子，将光关在屋子里，赤着脚，她便跑到阳台上看星星，数月亮来了。星星繁多，月亮却怎么数都只有一轮，她想来想去，心里都有回音，空旷旷的，一顶帽子，一顶帽子在山谷。夜里带着未完的梦睡去，醒来，给自己热一杯牛奶，便趴在桌上写起字来，慢条斯理，不急不躁的，一直写到响午，也不吃，也不喝，杯中的牛奶起了皮，风一过，表层便晃晃荡荡地摇起来，像朵浪花行在雨里，她却看不见。拿着笔的她好像在另一个世界，手轻轻挥动，满满当当，像是流不完的自来水，神情平静，不悲不喜的，就那样写着，写到倦了，才想起吃点东西，冰冷的牛奶落肚，披一件衣服，行在白日，却像是遁入黑夜之中，奇怪路人也都习惯，也总是纵容一般，任她飘飘忽忽，一阵风似的，就从身侧擦肩而过。
午后街上的人是稀少的，阳光斑驳落在地面，青石砖平铺着，踩过好几个弯，才能到她平日就餐的地方，木制的房子，木制的桌椅，一切都好像错乱时代的摆设。
她不多言，拿过菜单子，勾勾几笔，自有人前来为她下厨，她趴在窗边，用手点着那盆小喜鹊，圆圆的叶片缩起来，青翠的夜，明亮的光，将她的心照的明亮起来。一天里，只有此刻的她是真实的，珠圆玉润，身体舒展，出来呼吸空气了。
店里的人和她都是相熟的，彼此看一眼，各做各的，都好像是深山老林里出来的妖精，都知道对方出来时日已久，要空气，要水分，安静的，互相不打扰。吃面时，她给自己斟一碗清澈的荷叶茶，上面零散的飘着两片薄荷叶，有一口没一口的喝着，喝到尽兴了，才开始吃面条，细丝一串又一串，全进了她的嘴里，合着剩余的茶水，一咕噜，变为她脸上红润的气色，才像来到人间里的人，才像尘世中活生生的存在。
偶尔她也意识到自己病态的存在，也不挣扎，望着窗外空旷明亮的土地，幽幽轻叹一声，顺着窗边的风，便飘到远方去了。
那样吃面吃的有一段时间后，她开始该吃晶莹饱满的米粒，加两碟碧绿鲜嫩的小菜，再有一碗澄黄嫩滑的香菇鱼肉羹，是有腥味在其中的，她却细嚼慢咽，神情专注而满意，让看的人觉得她简直是有几分心不在焉了。
店里米饭消灭的越快，上汤的速度便越慢，若是迟迟的不动饭，只在那菜上挑来拣去的，那厢清汤便会在眨眼之间出现她的眼前，她眨眨眼，笑意便在脸上荡漾开，好像水上的小漩涡。这样日子不平不淡的过着，有一****又到店里来，却什么也不要，光站着，站在那窗前，垫着脚尖，看风的舞步，好像也要随风而走，裙带飘着，许就可以将她带下去了。然而却没有了，看见的人都说，她的腰在风中扭啊扭，整个人都透明了。
在她就要消失的前一刻，店里进来了一个人，长衣长裤，自然就是车站上遇见的那个男子，那个只笑不言徒留一顶黑帽的男子，他看了三个月的文字，按捺住心中的欣喜，一直待她道明，一直待自己明了，才马不停蹄地买票前来，一秒不多，一秒不少，两人都是聪明人，再次相遇都掌控的刚刚好，心有灵犀，只是都克制了，感情也就温吞了。初时有趣，久则无意为之。然而那不要紧，也是没想过长远的。只要一刻，她只要一刻的永不忘记。
她搬到了热闹的集市上，开始“日出而作，日落而息。”夕阳降落，街角旋转的，便是两人的身影，影影绰绰叠在墙上，使人看不真切。
他是迁就她的，喜欢诗词，今夜便漫步在诗词之中，喜欢图画，今夜便徜徉在图画之洋里。她喜欢亮丽的衣裳，亲自上街裁来布匹，量身上阵，一件又一件，重重复重重，挂满衣柜。她只穿给他看，在小屋之中，在阳台边，那流苏，那钩丝，繁复的边，简式的花，一天一天，开始将他包围的密不透气了。他仍是喜欢她，喜欢她的天真，喜欢她的鬼魅，喜欢她的呢喃，喜欢她的甜蜜，喜欢的这么多，却抵不过，窗外一丝清新自由的空气。他要走了，远远的离开了。她不可置信，懵懵懂懂的，却点了头。
金纱帐里，黄昏幕下，都是他。
听说他后来还是成家了，是个安静贤淑的女子，长发披肩，圆目透亮，唇瓣灵动，她想不出来，他和他的新娘站在一起会是怎样的画面，想不出来，笔下的他，怎么就忽然枯萎了，连同那顶老旧的帽，也塌了，迅速的，不见了踪影。
有生之年，他给了她永不忘记的爱恋，却忘了，不能再给别人，却忘了，不能留下她一人。
林虹枯萎了。她将自己锁在记忆里，不见日月。
这只是他一生里不长不短的一段岁月，却是她久远以前便盼望的，心心念念的一道光，没有了，也就没有了。
有生之年，也不过如此。
