远离网络的那段日子，过得不再那样虚无，不再为不认识的人或事平添徒劳的感情。但当什么都不想的时候，似乎又为时刻想要忘记的事腾出了更多的时间和空间，一切又都背道而驰。就连风吹得树叶沙沙作响，都会感慨:风不懂得叶的柔情，它拼命地摇曳，叶不懂风的故意挑逗，被吹落的幽怨，随风飞扬。看到风卷尘起，云卷云舒；路过卖地瓜的老头，拉拉面的师傅；甚至注意到地上爬过的小虫，楼角处长出的一颗杂草，杨格的心都随时泛出抒情的波浪，有太多的想法跳出来，没有办法的她只好洋洋洒洒地抒发在笔记本。
这段时间她好像找回了原本最初的那个自己，独处一人却不感到孤独。有人说过这样一句话:为什么有些人常常感到虚无与不快乐，因为他们还没有喜欢上独处时候的自己。杨格很庆幸，她不属于有些人。从小到大，她就注定不一样。在大人的眼中她是个存在感低的孩纸，总是安静不懂得哭闹，而乖孩纸是没有糖吃的。大人有时候会说谎，为了让孩子不哭泣，最管用的方法就是那颗拥有魔法一样的糖。杨格常常在想难道哭泣过后得到的糖会意外比较甜吗?小时候姐姐的泪水要把家里的房子淹没了，无奈的母亲总会变魔法一样拿出一大包块块晶莹剔透的冰糖，默默在一旁的杨格也总能分到一杯羹还有得到一句赞扬。美丽的花朵要有绿叶陪衬，安静也是热闹衬托出来的。越是热闹，越是安静，两个极端。
安静的杨格时常想起她的童年，她的童年不太一样。相比而言欧阳的童年是多姿多彩的，有葫芦娃，黑猫警长陪伴，欧阳最喜欢的是蜡笔小新，她会在杨格面前模仿小新贱贱的声音。她会和她的爸爸一起去公园放风筝，过年一起去寺庙祈福，一起看球赛，读报纸，还有拍很多很多的照片留作纪念。而杨格将家里翻了个遍，只找到一张脱了胶，模糊了的老照片。那时候的她穿着一条蝴蝶裙，表情严肃，剪的蘑菇头让她看起来显得那样奇怪，可是却又无比纯真。杨格的童年没有动画，当欧阳和她聊起当年看过的动画片时，她是尴尬不安的，为了显得自己正常一些，她故作知道一切，附和着她的那些快乐。就好像自己真的看过那些动画片，玩过那些游戏一样，就好像她和她就有了一些共同的东西一样。童年，像教堂的钟声，白天被街上的声音掩盖，等到了夜深人静的时候，又清晰响亮地显现。童年对于杨格而言，总有抹不去的黑暗，那黑暗就像影子那样跟着她，她长大影子也在长大，安静下来的她想得越多越感到害怕。
杨格不愿意想起童年，她开始想到了初中。想起了第一次对女生产生的热烈感觉。她在初一二班，二楼，杨格在五班，三楼，她认识她是因为分到了同一个宿舍210。差不多一个学期过去了，她对于她也只是普通的室友关系罢了。直到她把杨格拉进了她的“家族“，那时候学校兴起了各种爷爷奶奶，爸爸妈妈，姐姐妹妹，哥哥弟弟的叫法。她创立了一个四人家族，命名为“色氏“，杨格居老大，常被她叫做“大哥“，愣是被叫出来一种黑社会老大的感觉，好在她的声音阴柔绵软，杨格倒也没有反感。杨格对她渐渐有了爱惜的感觉。当冬天挤到一起，她有意无意的将手伸过来，放到了杨格的肚子上，那时候不懂的回应，只是任由她的手放置着，一紧张肚子就响，她一问是否肚子饿了，她只好尴尬地回答是。后来她转学走了，是从别人口中听到的消息。一封封的信件寄出，一份炙热的感情在笔下流淌。杨格想不起来自己写了些什么，只是多年之后听到过她说那些信写的太肉麻了。想到这里杨格突然怀念起了写信的日子，想起了木心的那首诗。
“从前慢
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了人家就懂了“
再想到高中，杨格不禁发现给她留下印象最深的故事都和女生有关。有女生在她的物理书上写下这样的文字“笨蛋，杨“，也有过女生拉着她的小手指逛过街，有过女生从后面将冰凉的手伸进自己的脖子，有过女生晚自习陪着走过那段跑道。杨格搜肚刮肠，可是关于男生，没有什么值得回忆的事。她不甘心，思绪飘回小学六年级，终于有那么一个男生让她想起。是因为一把伞的缘故吧，杨格依稀记得，雨天男孩将他的伞借给杨格，自己却跳跃着淋着雨回家。那背影从此留在杨格的心中，成为了一个很美很美的背影。因为第一次被异性同学这样关心，单纯的自己好像动了心，第一次情窦初开。以后每一个上学的早晨，她是如此期待那条路上出现那个男生的身影，她默默的关注他，却也没有特别和他说话，后来不知道怎么就没有然后了。杨格的情窦初开似一场风，一吹就过了。
杨格开始审视自己，尽管审视自己比审视别人要难多了，但是杨格不得不对自己坦诚。对于性别的认知，小时候她有过一段时间认为自己是可以长成男孩的，她甚至模仿男孩站着尿尿，在一个人洗澡的时候，然后期待着自己的身体随着年龄的增长会长出一些东西来。但是直到初潮来临，她等来的是**开始变翘，在她本应认为长到胡子的毛却生长到了错误的地方，她才终于明白，男孩女孩原来一生下来就注定了。她是安静的，她不会和人分享这些奇怪的想法，对于一切事物的认知，除了听大人讲，全靠自己摸索。而大人是不会和小孩说这些的，直到杨格第一次月经慌乱地找到母亲，才了解一些关于女孩的知识，才第一次接受了身体是个女孩的事实。
身体会撒谎，但心不会。杨格的心却完完全全是个男孩。她喜欢木头更胜于娃娃，喜欢泥巴胜于裙子，她不喜欢裙子，除了那条蝴蝶裙，她不再有裙纸了，而那条裙纸在拍完那张照片之后也已不见了踪影。现在她越发明白，她是喜欢女生。
她想到了欧阳，第一见到欧阳的情景，欧阳的声音，欧阳的背影，欧阳的一切，她觉得自己似乎与她格格不入了。她有美好的童年，有美好的向往，一切让人觉得舒服。杨格再想到自己，她有什么，似乎是没有什么了?她甚至想到了以后，家里的、朋友的、社会的眼光，像激光一样能把自己融化，她都没有勇气再想下去，她害怕以后，难道要一个人终老。她想得越多，越不知道自己在想什么，她的思绪乱做一团，像找不到头的乱糟糟的线团，越是想找到开头，将之理顺，越是纠缠在一起，生出无数个死结。
