用梵竹的话讲，苦一点的岁月才是最幸福的时刻，只是当时不知道而已。
他上学的那年，母亲连夜给他缝了一个跨带式的书包。
那书包上粗糙的花纹，黄土一般的颜色，是他整个童年的故事。
他非常爱惜，只是到了经济复苏的年代里，机器的印花取代了那个时代最纯粹的记忆。
没有关系，我和他一样，都眷恋着那样的岁月。
我坐在他身旁安静地听他讲只属于他自己的人生。
“那年，刚开学，母亲还骑着老SH产的凤凰牌洋车（自行车）。我坐在横梁上，那秋天的原野，金色的玉米岔，大人脸上横飞的汗水，让我不敢忘记。”
“村后的小学，四处残垣断壁。可在我们心中那就是天堂，朝思夜想的天堂。”
“我六岁半才上学，父亲当时说我还是有点小，应该七岁才成。”
“直到以后上了大学，我才发现我比同班人的年龄都略大。”
“母亲把我送到教室里，阳光透着房上瓦片的漏洞照了进来，一束又一束，到现在我还记得我上半年级时老师的样子。”
“老师住的村子离我们村很近，上高中时每次回家都能碰见她。依旧没变，那张慈祥的面孔。”
“说实话，那时候上学就像是在上工。整个班里一半以上的人都是我们自己村的，谁不认识谁，从小一起穿叉叉裤长大，每天带把铲到学校的墙角除草。”
“我就让母亲送我去学校一次，从那以后每天上学我都跟母亲要一角钱，因为我跟母亲说，只要你给我一角钱，我每天都自己跑去上学，不用你送。”
“母亲很欣然的答应了。”
“小时候，那一角钱就是幸福。”
“每次我都不舍得花，都能在手里攥出水。”
“想想现在的小孩子，过的真幸福，还有什么理由去任性的胡作非为。”
“二年级的时候，每天要五点起床。那大冬天的雪有三尺后，天黑蒙蒙的没有一点光，街上别说是人了连只鸟都懒得起床。”
“可那时候，我们依旧准时不迟到。几个小伙伴都带着手电筒一起唱着歌走，那脸蛋被冻的通红通红的，那鼻涕流出来就成冰了。”
“我的手和脚到现在一遇到冬天零下十度以上就会冻，可能是那时候残留下来的记忆。”
“坐进班里，那六十瓦的黄光的大灯泡，显得不是那么的亮。我还记得那天，我熟练的背下来了二十六个拼音，老师奖励给我一杆铅笔，可把我乐坏了。”
“我小时候的梦想就是能拿个奖状，回家给父母看。”
“这个愿望知道三年级的时候才实现，你知道双手捧着奖状的心情吗？”
“我恨不得飞回家里，恨不得让身边的每一个人都知道。”
“因为农村长大的人，无论父母还是孩子都会明白一个道理，上学是唯一能实现人生理想的道路。”
“我父亲是四年级辍学的，母亲是二年级。他们是很普通的一对农村夫妇，却一直让我坚持上到大学。”
“当我把奖状递到父亲手里的时候，父亲笑着笑着却哭了。”
“所以，到了今天我都不会忘记父亲当时的样子，那是种难言的快乐。”
“后来，市里的教育经费下来，我们学校成了第一批危房改造的项目。”
“老师说，再也不用担心下雨会漏的屋子了。”
“新房子建好了，两层的小楼房，看起来真洋气，大家都很高兴，只是觉得身边少了些什么。”
“少了什么呢？我一直在想。”
“好像是少了搭桌子接漏水的人，好像少了穿着背心在泥洼里顶着大雨奔跑的孩子，好像少了教室后面芬芳的野花…….”
“好像是少了半个世界，多了一条永远跨不过去的裂缝。”
“再到后来，我代表学校参加乡里的竞赛，结果数学崩盘了。那几天我都没脸见老师和同学，感到很自责。
“数学老师跟我说，气愤的对我说，等着留级吧。”
“其实，我最怕的就是留级了，在村里这是最丢人的一件事，要是听说谁家的孩子留级了，就又成了大人们茶余饭后的闲话了。”
“那天父亲，站在教室窗外，我望着他略带失望的眼神，我委屈的哭了。”
“父亲说，没事，不会我们可以在学。”
“我哭着跑出去扑进了怀里，那个时候我才知道父亲的怀里是多么的温暖，多么的安全。”
“或许是我的语文成绩还好，总分没有落到不及格的局面，这事也就成了一个笑话。”
梵竹讲到这里，泪水在眼里打转。
我想他经历过的，可能很多人都经历过。
可是你们知道人与人之间为什么不同吗？
因为，我们有些东西不能丢，一旦丢了可能再也找不回来了。
一直以来，我都觉得人有两个极点。
我站在了这边，梵竹站在了那边。
无论是怎么样，我们来到这个世界上都有独特的意义。
我递给梵竹一支烟。
他看了看，放在了鼻口处闻了闻又放到了桌子上。
“为什么不抽一口？”
“香烟的味，难闻的味。”
说到这里我才忽然间明白，小时候我最讨厌父亲抽烟了，那种让人窒息的烟味，简直不能忍受。
可是想让父亲这些老一辈的烟民戒烟那不是说戒就戒的！
我记得母亲也常说劝父亲，可是他那股倔强的劲头一上来，谁都不管用。
他的这股倔强劲同样也传给了我，只是我从来都不抽烟。
大学毕业后，我在外地工作很少回家，尤其是刚工作的几年，几乎每年回家一两次。
看着父母一天天的老去，白发越来越多了，我们这些在外漂泊的孩子一定要记得回家。
“对，难闻的味。”
“我们总是说，时间还很多，可那曾经的味道却销声匿迹了。”
梵竹起身走到了窗前。
“好久没有见过如此像冬天的冬天了。”
外面的雪，如鹅毛般飘在了窗前。
他打开了窗户，雪飘了进来。
那一刻，我感觉到的不是冷，而是久久未见到的思念。
“父亲，什么时候走的？”
“去年冬天，也是这样一个夜晚。”
“走之前，说了什么？”
“没有，就跟我要了一支烟。”
也许，在这个世界上让我们留恋的是他们，也是他们的故事。
就像梵竹所说，所有的故事都是有始有终。
