身体很重，像是在安静的深海里不断下沉。五官歇了工，脑中有个朦朦胧胧的念头，想要睁眼去看四周的环境，然而即便是这样简单的动作此刻的自己也无法做到。意识因身体的钝拙而变得强烈，不论眼皮还是四肢都无法对这高于平常的神经脉冲作出回应。若有人现在看着他，也只能观察到他神情安详，浑身不见一丝动弹地躺着。
少年又静默地挣扎了一会儿，负责听觉的大脑皮层忽然接收到一阵微弱讯号。
那是什么声音？
似乎是雨，又似乎是水槽里的流水声，他分不清。随着眼皮重量的减轻，他终于睁开了眼，视觉慢慢回到身体里。他从床上坐起来，这个房间是陌生的，但其中的几样陈设又有些似曾相识，比如那件红白两色的大衣柜，挂在门把手上的starwars小背包。他还没弄明白怎么回事，眼前的画面却像是影片切换镜头一般自动流转，他看到自己的右手从视角下方入镜，向下按住把手拉开了房门。接着，镜头一直推进，水声也逐渐清晰，他开始确定应该是有人在厨房清洗什么东西，他甚至觉得自己听到了陶瓷制品轻微碰撞发出的声响。
他穿过走廊来到餐厅，桌上摆放着丰盛的早点，一个身形瘦削的少年正伸手去拿挂在椅背上的校服外套。少年穿衣服时抬眼注意到了他，淡淡一笑，随后低头整理纽扣。母亲在一旁的厨房里洗碗，他的角度刚好使得她的背影落在视网膜正中央。她似乎感觉到视线，回头也看见了他，嘴唇一张一合，像是在说着什么，但他一句也听不清，耳畔只有无尽的潺潺水声，单调清冷，连灵魂的力量都一并流失。这重复平稳的声谱令他有些心慌，他想抬手堵住耳朵，却忽然听见对面的少年喊了一声自己的名字。
宇曜，宇曜。
他呆呆地注视少年神情安静的脸。
宇曜，我走了，再见。
一个淡得发白的笑容爬上少年的嘴角，他心中一凛，刚想要开口，又听见身后有人叫他。他转过脸，见母亲打着一把黑伞，神情呆滞地站在一株松树下。他顺着她的目光望去，父亲站在稀稀拉拉的人群外延，指间夹着一根烟，烟头的火见了雨水行将熄灭，这个中年男人也丝毫没有借旁人的伞避一避的意思。十几个人围成弧形半圈，他走近之后那些人都主动让开，他看不清他们的脸，目光自然落在人群中央的墓碑上。视野里最清晰的是逝者的照片，摄像机似乎恰好对焦于此处，其余部分氤氲模糊雾气朦胧，一并淡化成无关紧要的背景。
鲜红色幕布，直挺挺的短发，白得和衬衫不相上下的少年的脸。视神经毫不保留地向大脑传输信号，一遍一遍，神经脉冲点亮一大片联合作用的皮层功能区。紧接着，记忆碎片暴风雪般呼啸掠过意识表层，他吓得尖叫，转身逃离眼下的场景。雨越来越大，他在无人的墓园小径上狂奔。懊恼，愤怒，疑惑，悲痛欲绝，所有情绪融合在一起，心中泛起令人作呕的压抑感。
要是全部都能停止就好了。
他绝望地想着，一声惊雷将他混乱的思绪完全斩断。他吓得浑身一哆嗦，双眼惯性睁开，眼球上清晰映出蜷放在枕边的手的影像。指头以一种自然的姿势微屈，食指上还贴着创可贴，距离这么近，他隐约可以看见创可贴磨损后泛起的毛边。
他愣了愣，视线向远处延伸停留在闹钟指针上，时间可见的流逝迹象与房间内熟悉安静的陈设一并提醒自己，刚刚的一切都只是梦。
不管多少次以为自己还能挽回一切，却发现终究是回天乏术。
他聆听着外面风雨交加，自嘲这闹心的天气倒是没变，看来是自己睡得迷迷糊糊将这现实的动静投射进了梦里。南方的春天总是命短，这才四月上旬，气温却已直逼炎夏。他临睡时嫌热便没盖任何毯子，这场雨降了温，他只穿个背心短裤不由觉冷，便去抓身下薄毯的边角，之后长手一探，将一半毯子拉起胡乱搭在身上。他也不顾还暴露在外的双腿，闭了眼，重新在这雨夜里睡去。
