所有的时光都像是被人故意安排，让你在某个时光的断层里失去很多，然后微小的时光变迁就会填平那些裂缝，而你不知道你会在那一刻变成什么样，那之后的时光呢？
原本很平常的一场作文比赛，其实就是比其他比赛高级一点，运气好的话可以有机会出本书当个作家，但是也有很多人获奖了就销声匿迹了。但张浩没想到的是，因为评委和比赛选手舞弊的丑闻被曝光之后，自己的名字和照片就铺天盖地的出现在报纸的头版和电视机屏幕上。
自己突然间成了文坛上的一个热议话题，并且被称之为“文坛新星”。这让张浩内心惶恐了好一阵子。
“林齐，用手掐我脖子，看看我是不是在做梦！”，张浩每次外出回来之后都对林齐这样说。
而林齐的回复是，“把你掐死了，那些眼冒桃花的学姐学妹饶不了我。为了我生命安全，你掐自己把”
走在学校的路上，所有人的眼睛都会不受控制地黏在张浩身上，各种议论声会从四面八方聚集过来，走到哪里都有种像被偷窥的不自在的感觉。
张浩每次回到宿舍都抓起杯子大口大口喝下一杯凉开水，然后把手放在胸口来回蹭几下说，“淡定，淡定。”
因为这种话题新闻的进一步炒作，很快有出版社联系张浩，希望能得到合作机会。
每次在电话里听到对方约稿的要求后，张浩的脸上突然变得像湖水一样平静，然后说，“我到时候联系你可以吗？”
挂上电话，心里有种难以名状的恍惚，看着林齐和佳宜在细心研究题目时的背影，然后再想起刚才那些电话里的声音，如果自己真的成为耀眼的星星，以后还能不能这样无忧无虑的看着两个人坐在自己面前而毫无顾忌呢！
渐渐的，张浩的电话响得少了，只是有个编辑偶尔会打过来，看上去似乎没有放弃与张浩合作，依然会在不经意的时间里拨通张浩的电话，最后在电话里说，“我会再打过来的。”
2008年的冬天，江源县没有下雪，只有偶尔落下冰冷的雨水沿着寒风吹过的方向斜斜的打下来。
在佳宜印象里只有寒冷和永远做不完的功课。每次考试之前都要花很多精力去备考，有时候会无缘无故滋生起很多莫名的担心，比如，会不会哪天一觉醒来发现自己拼写不出曾经背得滚瓜烂熟的英语单词。于是多花一半的时间去把它们重新驯服。
期末考那几天，一直下着绵绵不绝的小雨，天空看上去是朦胧的灰白色，阳光已经打过照面之后很久没有出现了。
细小的雨丝落在地上察觉不出任何的重量，但是阴冷潮湿的感觉让所有人脸上的表情同样变得阴郁，如同那场阴冷揪心的考试。
冬天是林齐最不喜欢的季节，躺在床上脚背都感觉不到热度。因为学校靠近海边的缘故，夜晚的风呼啸着拍打在门窗上发出砰砰砰的巨响，整个宿舍都好像要被拆掉一样。
早上水龙头涌出来的水冲到手上能感觉到血液在那个瞬间凝固在手指里，然而所有人都用这样的水浸湿毛巾抹在自己脸上，让心脏剧烈跳动起来，留下通红的手指冻僵在空气里。
寒假变得没有想象中那么期待了，因为已经察觉不出任何值得兴奋的理由。功课难度越来越大，而且时间越来越逼近我们期待着却又害怕到来的那一天。任谁都会有种压抑感浮在脸上。
阴沉的天气，灰白的天空，没有阳光，所有人都在这样的日子里穿着厚厚的羽绒服带上毛茸茸的帽子看着电视机发呆或者躲在被窝里忘记了吃饭，有时候也会躺在床上脸色凝重忘记了睡觉。
高二下学期，一切似乎没有发生变化，一切都还是重复着以前的画面和节奏，生活的轨道平静得没有半点波澜。冬天的阴郁还是在没每个人的头顶缠绕挥之不去。而同样挥之不去的还有一场一场的考试。
时间的地壳仿佛在这里断裂出褶皱，地幔被挤压进更深处的位置。然后醒来的时候恍惚的只记得一些电影镜头一样的过往。
“林齐背着身认真讲题、佳宜拿着饭盒穿梭在食堂和宿舍楼之间、江文博插着耳机晃悠在跑道上偶尔望着天空、张浩认真的抬头看黑板然后低下头去、辛源弹奏最新的创作然后笑着从台上跳下来、青草君和默言愈发成熟的字迹，还有大家偶尔从身体里流淌出来的泪水。”
这些片段就这样重复着播放了一个学期，唯一变化的是，气温变高了。
最后高二竟然就这么恍恍惚惚过去了，以至于后来自己回想起来觉得那么不可思议，那段时间成了空白和空白上覆盖的记忆碎片。没有什么事情比发现自己在某段时间里似乎丢失了记忆更让人惶恐。
高三，这个听起来既激情又难过的词汇，就在曾经无数次的假设和想象中轰然砸落在自己面前，然后看着你面无表情的自言自语，“你好，高三。”
一起走在学校门口那条马路上的时候，林齐看见有年轻的男孩子抬头看着学校大门和大门上闪闪发光的金属大字。某种微弱的情绪又开始从心里滋生出来，慢慢浮现出难过。
不像一年前那样只是轻微的忧伤，而是隐隐的难过越来越强大而钝重地压在胸口。于是步伐也变得沉重起来。停在那里看了很久。佳宜和张浩也望着林齐眼睛停留的地方。
“走了，没什么好看的。”林齐回过头来说，然后继续往前走。
听到这句话的时候，佳宜回过头看了看林齐，只能看见远去的背影，于是有种莫名的揪心开始在心里来回拉扯。
然后追赶着林齐远去的脚步，脸上牵强地带上微笑。
每天的晚自习都处在水深火热之中，桌上是永远做不完的题目，谁都知道永远也做不完，却还是硬着头皮一题一题做过去。
几个小时后发现只做了三道题，用手指量了一下剩下的卷子厚度，然后把脸重重埋进试卷里，黑色水笔的字迹被水渍浸泡后变得模糊不清，直起后背继续做题。然而斑驳的铁蹄已经踏碎温热的心。
这是一场没有硝烟的战争，只是很多人常常困惑不已。经济发展了，道路通畅了，那么多人偏偏喜欢争着过独木桥。
千军万马过独木桥的结果大家都知道，注定是要有很多人过不去的。有种时间被交错折叠之后的困顿和恍惚感，头顶的风扇响了几个月没停过。
惊诧恐慌，然后安慰自己，还有时间的还有时间的，于是自己就真的相信了。
所有的试卷分发得突如其来，就像半夜突然被叫醒口中就要脱口而出地背出元素周期表那样理所当然。然后在清晨的第一缕阳光透进窗子从眼前飘过的时候告诉自己，原来光是一种波，然后看着那些波从眼前炫耀着S形身材晃过。
发呆的时候会发现自己的书堆起来比自己还要高，然后想象着如何用物理老师教的方法从它们身上越过去，至少计算出越过去要多大的弹力。
夏天的阳光斜斜的从树叶的缝隙间打下来，形成的阴影在地面来回摆动。球场上的人影越来越少了，曾经被高三的高个子男生灌篮而折掉一块的篮板残缺着伫立在刚刚下完雨的操场上一动不动，而那些高个子男生也在教室里对着张牙舞爪的题目束手无策。
晚上的风温热的闻得见梧桐树叶蒸发出来的味道，林齐靠在走廊栏板上，看着树木黑色的影子在风里摇晃。
“林齐，以后如果我们不能在一起读书了，你会想念我吗？”张浩站在背后。
林齐转过身，背着灯光看不清张浩的脸。然后微笑着对着黑色的身影点了点头。回过头来，刚刚的笑容迅速消失在黑夜里寻不到踪迹，喉咙堵的慌，莫名的失落呛在鼻腔里很难受。
在张浩拨通了那个编辑的电话之后，很快就出版了第一本长篇小说，《微光》。
一开始只印了2万册，虽然离自己的目标还很远，但是第一个月就卖出了一万多册，张浩已经很开心了。而原本陷入高考备战的人都能从所剩无几的时间里挤出一点来关注这一新闻。
议论、羡慕、嫉妒通通都在这个夏天灼热的空气里被肆意搅动参杂交织着如同彩色的颜料慢慢被调和，只有张浩自己知道，这篇作品里的文字夹杂了多少彷徨和泪水。而这些都已经不重要了。
随着最后一声铃声响起，高考就这么结束在热气腾腾的黄昏里。所有的彷徨和释怀都来不及去感受就深深的嵌进生命的年轮里拔不出来。我们的高中真的就这么结束了吗？
在所有人都不敢相信“结束”这个词的时候，晃了晃头之后他们就发现这一切真真切切的发生着，高考这趟末班车已经背对自己驶出了一米，两米，越来越远，而我们都来不及回头。
是否所有的过往都会留下痕迹，证明我们曾经走过。来过，而且离开过。
回学校整理未搬完的行李时，佳宜在教室的走廊上停下来，望着黑板上“高考倒计时”的大字底下重重的写着的“1天”，有种悲伤突然爬进胸腔，呼吸变得沉重。抬起手背抹去脸上的水渍。
我希望时间就停止在那个“1”上，就这么停留住，不需要前进，也不要回头，安静的让心停靠，我们看得见彼此的笑容。
因为我害怕我们只顾着向前奔跑，最后回头的时候看不见那些熟悉的面容，或许你在很远的地方放慢了脚步，而我越走越远。又或者我在这里靠了站，然后你踏着时间轰隆的消失在很远的尽头。
