这个冬天为什么不冷，这个冬天怎么不冷呢！我沿着河边走，对着前方哈气，什么都没有。阳光照的刺眼，各种狗在公园撒欢似地跑，后面跟着几个小孩子在追，遇见的多是老人们三三两两坐在一起晒太阳，一个人走着走着不自然的会觉得我这是提前步入老年生活了吗，青春已不在，我的少年啊！
深深地吸一口轻度污染的空气，憋气，心里默默数数，一直数到自己忍不住的时候，慢慢吐气，反复这样做，整个人会感觉轻松很多，这个方法是我上大学的时候无意在一本书上看到的，作者说这样做跟跑步的效果是一样的，延年益寿对身体有好处，于是，便记下了，走路无聊的时候就这样子，我想作者真是一个聪明人，要是空气能好点就会更轻松了。长椅上有一对老夫妇在唱戏，引得游人注目聆听，男的闭着眼睛陶醉的拉着二胡，老奶奶不知唱的是什么，声音却是很好听，我是无心留恋的路人，只是好奇你们相守暮年的爱情。
和石头聊天，家常事不愿提及，觉得烦心，爱情和婚姻是两回事，爱情很美好，婚姻也当然很美好，只是不知为什么有时会觉得烦心，是熟悉了就会厌倦吗，连吵架都觉得没有心情，我还是爱她的，我们已经有了可爱的孩子，我们没有勇气再生一个，爱是有额度的，我怕自己会透支。我是个专一的男人，我信守承诺，永远和你在一起，我们会有属于自己的大房子，我们需要慢慢的磨合包容彼此，我们的孩子会健康的成长，比我们小时候更加快乐，我不喜欢我的工作，我只是习惯了这种不喜欢，我说过想要给你更好的生活。
我跟石头开玩笑，要是生活都像电视剧里演的那样该多好。听着你的故事，我作为一个单身青年是该觉得自由还是幸福还是落寞还是悲伤呢，石头说，你最要紧的是找个稳定的工作，好进行下一步，石头以前都是说真羡慕我能对自己不喜欢的工作，干脆的辞职。石头说，你要没钱吃饭，我可不会再借你的，我得攒钱了，格子，你懂我的。石头说我走之后，一起毕业来的同事大多也都相继离职，选择了回到家乡找工作，朋友圈不再怎么更新，不怎么相互问候，公司又来了一批刚毕业的大学生，好几个漂亮的妹子，有个小伙子长得挺像你呢。对了，我是很专一的男人，他发给我一个女生的照片的时候强调，你看人家姑娘长得漂亮吧，是你喜欢的类型吧，你走了多可惜，唉，人家在跟你长得像的的那个小伙子暧昧了。
回来的路上，看到路边只剩下枝干的梧桐树，冬天不冷，叶子还是会落，我怀念你等待的模样，漫长的日子，焦虑的时间，梧桐树的叶子落了，梧桐树的叶子绿了。
