春寒料峭，苏北地区一片萧瑟，破败的村庄，光秃的树枝，干涸的河沟，枯黄的茅草，正是青黄不接，万物待苏的时候。
突然，从一片坟堆里蹿出一只雪白的动物，兔子大小，尖尖的耳朵，短小的四肢，灵活的身子一蹦一跳地跃上沟岸，接着“吱”地一声快速穿过方圆几十平方公里的萧瑟平原，一路向北，转眼间消失得无影无踪。
正在这时，沟岸上的村庄里，一个妇女正躺在床上，她浑身鲜血，极度痛苦，而一双大手正从她的肚子里硬生生地抱出一个血淋淋的婴儿。
妇女艰难地看了看她的孩子，勉强挤出一丝笑容，闭上了双眼。
婆婆手忙脚乱地擦干净婴儿脸上的血污，掏出嘴里的秽物，朝他脸上拍了几巴掌，又抓住双腿倒吊，朝他脚心弹了几下，做完这些，仍然没有听到婴儿的哭声，婆婆急忙倒过来一看，顿时大惊失色，扯起一床布满血污的棉单，裹紧婴儿撒腿就跑……
琉璃镇医院顿时乱作一团，刚刚送来一个背后被扎个血窟窿的男人，这会儿又送来一个浑身青紫不哭不叫的婴儿，到处都是慌乱奔跑的家属和面色严峻的医生。
医院外车水马龙，人们行色匆匆，烦恼着鸡毛蒜皮的小事。医院内活人与死神上演着艰苦卓绝的战争，演绎着一幕幕惊心动魄的画面。
一天一夜之后，婴儿的心脏恢复正常跳动，呼吸平稳，只是整个小人儿被盖在一个大大的玻璃罩子下面。
旁边床帮上端坐着一个男人，尖嘴猴腮，眼睛似睁微闭，手撑一根木棍，脸上表情复杂，欣喜而又不无担心。
走到门口的婆婆身形一震，脸露不悦，“你来做什么？”
男人微微一笑，扬了扬眉梢，尖声尖细地说：“如果不听我的劝告，这孩子活不了！”
婆婆瞥了他一眼，不无嘲讽地讥笑道：“不要装神弄鬼，别人不了解你，拿你当神算子，我还不知道你？会被你轻易糊弄？哼！”
男人脸色一沉，低声劝道：“这孩子与其他几个不一样，大善大恶都在他身上，如果不能正确地引导，孟氏一族将会悉数灭亡，包括你，和你的孩子！”
“李叔，你说什么？”不待婆婆回应，门口走进来一个年轻男人，正是婴儿的父亲，他听闻此言，悲伤的脸上又增添一层恐惧。
睁不开眼睛的男人抬起头来，扬了扬手中的木棍，勉强笑道：“孟老八，你过来！”
婆婆有心阻止，但看了看被唤作孟老八的婴儿父亲，又看了看睁不开眼睛的男人，轻轻地叹了一口气。
“你的孩子，如果想让他成活，必须听我几句劝：一、十岁前不准生活在孟庄，抱去外姓家抚养……”
半个小时之后，睁不开眼睛的男人拄着木棍走出医院，孟老八神色凝重地趴到玻璃罩子上盯着婴儿，眼睛里流出悲伤而期盼的神情。
婆婆又轻轻地叹了一口气，仿佛自言自语，“老八，听他的吧，他也算是为了孩子好！”
婴儿的父亲流下两行眼泪，无奈地点了点头。
这时，病房外一片吵杂，几个年轻人和一个老者气势汹汹地冲进来，看到玻璃罩子下面的婴儿，老者上去一把掀开，伸手就抓……
“住手！”婆婆大喝一声，飞奔上前一下把他抱住，同时大声呼救：“快来人啊，快来人啊，杀人了，杀人了——”
孟老八眼疾手快，“嘭”地一声盖上玻璃罩子，然后身子往上一趴，死死地压在上面。
老者气得大吼：“贾明明，你给我松开，都是因为这个死孩子，他一出生，我的女儿就，就，”他突然停下，接着大哭起来：“女儿啊，我的女儿啊…......”
此时，几名医生和护士跑进来，弄清情况后大声斥责老者和几个年轻人，并把他们推出病房，同时加强了防备和治安。婆婆和孟老八则一刻也没有离开过婴儿，轮流守候，仔细照顾。
三天后，了无气息的妇女被一辆骡子板车从孟庄拉出，后面跟着那名冲到医院闹事的老者和几个年轻人，悲伤、愤怒而无奈。
七天后的深夜，病房里，婴儿身上的玻璃罩子已经取走，他脸色红润，面露笑容，不谙世事地伸手蹬腿，啊啊轻叫。
那名老者和几个年轻人坐在床沿，孟老八却跪在他们脚下，低着头默不做声，空气凝结，气氛压抑。
良久，老者终于叹了一口气，无可奈何地摇了摇头，压低嗓门说道：“孟老八，我答应你把这个孩子抚养到十岁，但我只能管他穿暖吃饱，至于其他的，淹死也罢，摔死也罢，我可不负责，你要考虑清楚！”
孟老八抬起头来，眼眶里浸满泪水，“爹，我谢谢你们，我替孩子谢谢你们，只是……”
“有话就说，有屁就放！”老者明显愠怒起来。
“这孩子与其他孩子不太一样，我求求你们一定要保密，他的藏身之处，他的身世还有性别都要保密，千万千万要保密……”
“够了，啰里啰嗦，不像个男人，怂蛋！”老者未待他说完，气愤地站起来，指着婴儿扭头命令道：“老大，把他扔到板车上去！”然后看了看仍然跪在地上的孟老八，冷哼一声，抬脚就走。
“爹，大弟二弟三弟，我求求你们，要待他好一些，待他好一些，我求求你们……”孟老八的哭声从病房传出，但立即就被几人沉重的脚步声淹没。
一辆骡子板车，一个被布单裹着的小小婴儿，几个年轻人和一个老者，就这样，在四十年前的那个深夜，从苏北琉璃镇医院的门口悄无声息地走出，消失在漆黑的夜色之中。
第二天，婆婆和孟老八抱着妇女和孩子的遗像返回孟庄。从此，在孟庄，理所当然地死去了一名孟家爱字辈的小孩。
