公元2016年1月1日
“何仁？”
“嗯？”
“今天元旦，老大和大嫂撮合着和大嫂寝室的联谊，在XX餐厅。大家觉得你最近压力太大，放松放松才策划的，你小子可是主角，千万别迟到啊。还有记得帮老大带上充满电的DV。”
何仁，20岁，一个普通大学普普通通的大一学生，除了爱好怪了点，朋友少了点。就和大家周围身边那个性格温和的、没有任何气场的小透明普通朋友一样。
会和女同学说一句话就脸红，会莫名其妙的喜欢让旁人摸不着头脑的现代诗歌，会在下雨天下雪天不愿意在早上起来上课，也会偷偷暗恋那位性格开朗的班花，在女生那边私下里偷偷被称呼食草系小动物，或许哪一天会被哪个母性光辉大发的女生领养走。
除了不玩游戏，何仁就没有特别特殊的地方了。当然这对一个普通大学的学生来说，这已经非常让家长和老师满意了，除了最近。
最近发生了一些让他这个年龄无法面对的事情，在他看来是身边的东西总是莫名其妙的少了。例如早上起来，牙刷没了；去上课，随身携带的钢笔不见了；期末最后一堂课划重点，明明在桌子上的课本失踪了；明明写好的论文，在上交的路上，U盘也掉了。他曾怀疑是室友的恶作剧，然而随着事态的越来越升级，面对错愕的室友，以及从一开始的幸灾乐祸到一脸关切，否定了这个猜测。
因为，室友从来没有认为他拥有过那些消失的东西，无论是兔子牙刷，金色的钢笔，还是他选修的那门课程消失的课本，甚至是那篇让室友帮忙查过大量资料，几个礼拜完成的论文。在室友们看来，他既没有选择过那么选修课，也没有写过那篇论文。
何仁想过他能想到的一切办法，无论是让室友手机拍照留存，还是自己拍摄录像确认，东西总会在一不留神之后消失。而且是消失的自然而然，就像是何仁从来没有过一样。照片也是那么自然而然的变动了，他自己留下的视频却无法打开。
接二连三的发生这些事情，慢慢地让室友们看他的目光越来越怪，也越来越同情和怜悯，在室友看来，何仁大概是大脑生病了，病的不轻，而且大概无药可医，直到何仁开始装作若无其事。
何仁不是那些年纪轻轻就有坚定意志的少年英雄，随着时间变长也开始怀疑是否是真的出现了大脑疾病，产生了虚假记忆。装作无比镇定的样子应付掉室友，恐惧感却慢慢在心底里滋生。他见过那些缠绵在病榻的长辈，慢慢被时光消磨到认不出何仁，直到用看陌生人的眼神看着他。
这种想法让他感到恐惧，但是少年人那种特有的倔强又让他无法向双亲诉说，像鸵鸟一样不去刻意留心那些失去的东西……渐渐地，何仁已对这些不时发生的现象习以为常，就像周围的人一样正常。
DV的电充满了，何仁走过去拔下充电器，准备出门。
“帮我。”一句弱弱的声音，在何仁身边响起，非常轻柔，轻柔到好像没有出现过，又带一点胆怯，好像一个七八岁的小女孩在何仁耳边呢喃。
“幻听吗？”何仁楠楠自语：“不怕不怕，只是恐惧，恐惧只来源于恐惧本身，我很正常，我很健康。”
心里不断地给自己打气，但何仁也清楚地知道，自己的时间怕是不多了：虚假记忆事件在最近发生的越来越频繁，并伴随着一种和世界脱离的感觉，现在连幻听都出现了，只怕自己……何仁甚至不敢去医院证实自己的猜测，而每次和家里通电话的时候，总会装作一副开朗的语气。只是有时候深夜被噩梦惊醒的时候，会心中悲凉的思考自己不多的未来：也许，像《水仙》的主人公一样，看完一眼自己最后的心愿，就静静消失在这个世界，对双亲也是种……至少后半生不需要拖累父母照顾一个精神分裂的疯子。
在逐渐平复了情绪后，何仁给自己倒了一杯水，然后他看到了一生中最惊讶的一件事情：杯子在他的视线中缓缓消失了。
“骗人的吧，幻听之后是幻视，难道……”何仁把手伸了过去，发现杯子真的凭空消失了，不是幻觉残留，是真的完完全全的消失。不过很快，何仁就发现自己不用再胡思乱想了，因为的身体从脚开始在消失，没用痛觉也没用血液流出，慢慢地往上蔓延。
“看样子，天遂人愿，真的让我在这个世界静静地消失了，父亲，母亲，大家……再见吧。”似解脱似遗憾，何仁一瞬间脑海中千头万绪，最后平静下来，对着这个世界做出告别。目睹身体完完全全的消失，眼前一黑一亮，发现无数画面从自己身边闪过，快到何仁根本反应不及，最后彻底地晕了过去。
